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AMOR
Es o tear
em que fabrico a vida...

Leite Vasconcelos



Tenho saudades do meu Save, das aguas azul-esverdeadas do seu rio. Tenho
saudades do verde canavial balancando ao vento, dos campos de mil cores
em harmonia, das mangueiras, dos cajueiros e palmares sem fim. Quem me
dera voltar aos matagais da minha infancia, galgar as arvores centenarias
como os gala-galas e comer frutas silvestres na frescura e liberdade da
planicie verde. Estou envelhecida e sinto a aproximacdo do fim da minha
jornada mas, cada dia que passa, o peito queima como vela acesa no més de
Maria, o passado desfila como um rosario de recordacoes que ja nem sao
recordacOes, mas sim vivéncias que se repetem no momento em que fecho
os olhos transpondo a barreira do tempo.

Foi em Mambone, saudosa terra residente nas margens do rio Save, que
aprendi a amar a vida e os homens. Foi por esse amor que me perdi, para
encontrar-me aqui, nesta Mafalala de casas tristes, paraiso de miséria, onde
as pessoas defecam em baldes mesmo a vista de toda a gente e as moscas
vivem em fausto na felicidade da terra de promissao.

Terei eu amado algum dia? E verdade que o amor existe? Nada sei sobre
a verdade do amor, mas ha uma coisa que me aconteceu, digo-vos. Aquilo
foi uma espécie de feitico, mistério, loucura, isso é que foi.

Tenho uma filha crescida que ainda estuda embora ja tenha estudado
muito. Um dia disse-me que a terra é redonda. Por fora é toda verde e 1a no
fundo tem um centro vermelho. Como o meldo. Que a terra é a mae da
natureza e tudo suporta para parir a vida. Como a mulher. Os golpes da vida
a mulher suporta no silencio da terra. Na amargura suave segrega um
liquido triste e viscoso como o meldo. Quem ja viajou no mundo da
mulher? Quem ainda ndao foi, que va. Basta dar um golpe profundo,
profundo, que do centro vermelho explodira um fogo mesmo igual a
erupcao de um vulcao.

Mas que ideias tristes me assolam hoje; estou apenas em delirio, ndao me
levem a mal. Estou simplesmente recordando, recordando. Estou dispersa:
uma parte de mim ficou no Save, outra esta aqui nesta Mafalala suja e triste,



outra paira no ar, aguardando surpresas que a vida me reserva. Para qué
recordar o passado se o presente esta presente e o futuro € uma esperanga?
Espero que me acreditem, mas o passado é que faz o presente, e o presente
o futuro. O passado persegue-nos e vive connosco cada presente. Eu tenho
um passado, esta historia que quero contar.

Sera uma histdria interessante? Tenho as minhas duvidas, pois afinal
nao € nada de novo. Ha muitas mulheres que vivem assim. Deliro. A vida
revolveu o centro do meu mundo. Meu rosto choroso é viscoso como o
meldo. Estou em explosdo furiosa tdo igual a erupcao de um vulcao.

Tudo comeca no dia mais bonito do mundo, beleza caracteristica do dia da
descoberta do primeiro amor. Todos os animais trajavam-se de fartura, a
terra era demasiado generosa. Na aldeia realizava-se a festa de circuncisao
dos meninos ja tornados homens. Jovens dos lugares mais remotos estavam
presentes, pois hao ha nada melhor que uma festa para a diversao, exibicao
e pesca de namoricos. Eu estava bonita com a minha blusinha cor de limao,
capulana mesmo a condizer, enfeitadinha com colares de marfim e
missangas. Coloquei-me na rede para ser pescada, e porque nao? Ja era
mulherzinha e tinha cumprido com todos os rituais.

As mulheres atarefadas giravam para ca e para la no preparo do grande
banquete. O aroma das carnes excitava o olfacto, fazendo crescer rios de
saliva em todas as bocas, desafiando os estdmagos, e até as gengivas
desdentadas ja imaginavam um naco de carne, gordinho, tenrinho e sem
ossos, empurrado com toda a arte por uma golada de aguardente. Os
homens davam a mao aqui e ali, enquanto os outros preparavam esplanadas
nas sombras dos cajueiros.

Os tambores rufaram ao sinal do velho Mwalo, erguendo-se canticos e
aclamacoes. A porta da palhota abriu-se deixando sair cerca de vinte
rapazes com aspecto palido e doentio, provocado pelas duras provas dos
ritos de iniciacao.

Os rapazes ja tornados homens passavam entre alas como herois. As
velhotas aclamavam espalhando flores, dinheiro e graos de milho que as
galinhas se apressavam a debicar. Eu assistia ao espectaculo maravilhada
quando descobri entre os rapazes um novo rosto.

— Quem sera? Rindau, conheces aquele ali?

— E o filho do Rungo, o que vive no colégio dos padres.



— Ah!

Dissiparam-se-me as duvidas. Era mesmo daquele rapaz que os velhotes
falavam ontem a noite e eu, curiosa, ouvi tudo. Se eles descobrirem que
escutei vao castigar-me a larga, pois em coisas de homens as mulheres nao
se podem meter. Disseram que ele foi distinto e comportou-se lindamente
mesmo nas provas mais dificeis.

Aquela imagem maravilhou-me. Mesmo a primeira vista, 0 meu coracao
virgem estremeceu. Fiquei hipnotizada, com os olhos perseguindo os passos
daquele desconhecido. Uma voz quebrou-me o encanto.

— Sarnau, Rindau, que fazem ai sentadas suas velhas?

Retribui a Eni um olhar aborrecido, respondendo de maus modos:

— E proibido ficar sentada?

— Weé, Sarnau, chocar ovos é para galinha chocadeira. Tira o rabo dai,
tenho um segredo para ti.

— Nao me levanto. Estou a chocar ovos de pata. Vomita 1a esse segredo
e desaparece.

Ja sabia do que se tratava. Nao sei quem convenceu o Khelu de que é
um grande macho, mas ele quer namoriscar toda a gente. Eni ajoelhou-se,
segurou 0 meu pescoco com as duas maos, encostou os labios aos meus
ouvidos e segredou. Gritei bem alto para que ela desaparecesse dali. Eni
levantou voo e pude finalmente contemplar o meu encanto mas sé por
pouco tempo. Logo a seguir um bando de raparigas fez-me saltar do chao,
arrastando-me até as traseiras da casa.

— Sarnau, hoje é o dia de arranjar namorados. Em vez de estar ali a
chocalhar, ponha-te a vista, ginga, rebola, para as moscas perseguirem as
tuas curvas, menina. Olha, eu ja arranjei um namorado, e que janota, amiga!

— Os meus parabéns, entao.

— E tu o que esperas? Aposto que estavas a olhar para esse ranhoso
filho do Rungo. Como se chama? Ah, é o Mwando. Pois digo-te, menina,
estas a perder tempo, aquele esta a estudar para padre.

Fiquei furiosa. A Eni fora ao encontro dos meus pensamentos e ferira-
me a forma como se referira aquele jovem tdo distinto. Coloquei as maos
nas ancas e vomitei todo um palavreado provocador, na intencao de
aborrecer a minha adversaria, enquanto esta, de olhar trocista, limitava-se
apenas a murmurar:

— We, Sarnau, ndo vale a pena tanta fanfarra. Hoje é dia de festa e nao
estou para guerrinhas. Tenho um vestido novo que ndo me apetece



machucar.

A malta incitava-nos para a luta, mas ao ver que o espectaculo estava
perdido pois a Eni ndo se desfazia, todos se viraram contra mim. Todo o
bando me rodeou e trocou.

— Mas vocés ainda ndo viram? A Sarnau € pau de carapau. Nem curva
no peito, nem curva no rabo, é estaca de eucalipto, mulher é que nao, wa,
wa, wa!

Fiquei zangada. Finalmente os marotos deixaram-me em paz e pude a
vontade contemplar o meu idolo e preparar planos de abordagem. Aquele
Mwando interessava-me, sim senhor.

Aproximei-me dele, falei com docura e, com muita indiferenca,
respondia as minhas perguntas. Frustradas as minhas tentativas, regressei a
casa, entristecida.

Pela primeira vez o sono custou-me a vir. Minha mente deliciava-se
com a imagem que acabava de descobrir. Aquele olhar distante, penetrante,
aquela voz serena... e rosto sisudo! Bonito nao era, comparado com o
Khelu, esse zaragateiro, namoradeiro, sempre pronto a provocar qualquer
escaramuca e esmurrar toda a gente. O Mwando é um rapaz diferente, fala
bem, conversa bem e tem ca umas maneiras!... Estaria eu apaixonada? Ri-
me e revirei-me na esteira. Achava graca aquilo tudo, pois nunca antes me
tinha acontecido. Adormeci sorrindo.

Nos dias seguintes procurei Mwando. Emboscava todas as ruas por onde
pudesse passar. Comecei a ir para a igreja s6 para vé-lo. As poucas vezes
que o consegui encontrar, falou comigo sempre com a mesma indiferenca.
Preparei outro plano mais perfeito que pus logo em pratica.

Num belo domingo, vesti-me com todo o esmero, enfeitei-me bem e
parti para o ataque. Entrei na igreja com toda a solenidade, sentei-me a
frente para que ele me visse bem, pois estava bonitinha sé para ele. O padre
disse tanta coisa que ndo entendia. O coro apresentou uma cancao bonita e,
de toda as vozes, s6 ouvia 0 Mwando. Depois o padre disse amen, levantei-
me pronta para o combate. Ou hoje, ou nunca, dizia de mim para mim.

Arrastei 0 Mwando num passeio até as margens do rio Save. Falamos de
muitas coisinhas. Ele falava dos seus planos do futuro, pois queria ser
padre, pregar o Evangelho, baptizar, cristianizar. Adeus meus planos, meu



tempo perdido, ai de mim, o rapaz nao quer nada comigo, sO pensa em Ser
padre.

As aguas corriam tranquilas, os peixinhos banhavam-se, os canaviais
assobiavam embalando a minha tristeza. Sentia a cabeca transtornada e
fiquei algum tempo sem conseguir falar.

— Sentes-te mal, Sarnau?

— Sim, um pouco maldisposta.

Deixei que ele me acarinhasse e, a pouco e pouco, aproximei-me dele,
encostando a cabeca no seu ombro sem que ele se apercebesse da manobra.

— E tu, Sarnau, quais sao os teus planos?

— Meus planos? Nenhuns. Estou apaixonada por um rapaz que nao me
quer.

— Nao é possivel. Mas qual é o homem capaz de desprezar uma
rapariga tao bela e tdo boa?

— E tu eras capaz de gostar de mim, Mwando?

— Es maravilhosa. Es a tnica pessoa na aldeia que me trata com
respeito. Todas as mocas desprezam-me por viver no colégio. Eu gosto de
ti, Sarnau.

— E porque ndo me dizias?

— Tenho medo. O padre pode censurar-me.

— Medo de qué? O padre nada tem a ver com isso. De resto ja fomos
todos iniciados e os velhos ndo se vao aborrecer.

— Tu nado sabes, Sarnau, mas o padre!...

— Descansa que ele ndo sabera de nada.

Emudecemos de repente. As mados encontraram-se. Veio o abraco
timido. Trocamos odores, trocamos calores. Dentro de nos floresceram os
prados. Os passaros cantaram para nos, os canicos dancaram para nés, o céu
e a terra uniram-se ao nosso abraco e empreendemos a primeira viagem
celestial nas asas das borboletas.



O insolito acontece na floresta. Todos os seres escutaram os segredos da
natureza e estdo a operar maravilhas. As corujas cantam ao sol; os gatos
pretos miam intensamente a lua cheia. Todas estas vozes unem-se no
compasso do vento, que espalha pelo mundo uma mensagem de paz. Os
ledes e os vitelos, acasalados, rugem e mugem num coro de fraternidade. As
hienas e as cabras abracam-se, perdoam-se, reconciliam-se, as aves vestem
plumagens coloridas. A serpente, junto ao ninho, fecha os olhos, discreta,
ndo va ela interromper os beijos dos passaros que se amam, crescem e se
multiplicam. As ervas e as arvores avolumam-se num verde impar,
cobrindo-se de flores. Em todo o universo ha um momento de reflexao, de
paz e confraternizacao: chegou a época do amor.

Mwando estda embasbacado com a descoberta do insélito do mundo.
Como o Adao no Paraiso, a voz da serpente sugeriu-lhe a maca, que lhe
arrancou brutalmente a venda de todos mistérios. Sim, escutou os labios de
uma mulher pronunciando em sussurros o seu nome, despertando-o do
ventre fecundo da inocéncia. Mwando nasceu. Sente o coracdo a bater com
forca, mesmo a maneira do primeiro amor.

Pela primeira vez colocou-se diante do espelho e este, camplice,
confirmou a sua presenca. Ndo gostou la muito da sua apresentacdo, mas
apaixonou-se pelos olhos negros, dormentes, ausentes. Invejou a elegancia
dos galos e copiou-lhes o porte. Administrou algumas refinacées na voz,
tornando-a sonante, apaixonada. Endireitou os ombros curvos. Ao andar
cego, descompassado, colocou uma suavidade, um ritmo, passando a usar
um caminhar altivo, soberano, caracteristico dos vencedores. O vinco dos
calcOes passou a ser bem demarcado, a carapinha penteada mil vezes, os
calcanhares, esfregados com pedra-pomes e besuntados com 6leo de coco,
competiam no brilho com a luz do sol.

Estas modificacdes ndao passaram despercebidas aos companheiros do
colégio, que lhe espiavam todos os movimentos, acompanhando-o com
olhares trocistas que bailavam em todos os olhos.



— We, Mwando, parece que o pinto esta a sair do ovo.

— Porque?

— Porque a boca esta debaixo do nariz, e ao galo ja nasceu a crista.

— Nao me incomodem, ouviram?

Mwando tornou-se alvo dos gracejos dos seus companheiros e, por essa
razdao, decidiu isolar-se, criando o seu proprio mundo. Ao anoitecer,
sentava-se sozinho no jardim do colégio, subia até ao universo
conquistando-o e todas as estrelas cabiam no centro do seu mundo. Cerrava
as palpebras para sonhar, como o galo que canta de olhos fechados,
saboreando com delicia a sua propria voz. Mesmo assim, 0s colegas
perseguiam-no dirigindo-lhe provocacgoes.

— Bravo, Mwando, canta, canta, o galo canta para a galinha cacarejar.

— Mas o que pretendem insinuar? Vamos, digam?!

— Calma, filhote, a cobra deixa sempre rasto por onde passa. Todos nos
farejamos, s6 o velhote é que é cegueta e ainda ndao desconfia de nada.

— Salomao, se me voltas a falar assim, rebento-te as fucas.

— E ai divulgamos o segredo ao velhote, e depois queremos ver.

— Desaparecam!

Procurou o reftigio do quarto e fechou-se. Estava transtornado. Sentia a
sua devocdo abalada pela paixdo. Ndo conseguia fugir as tramas da
serpente, a Sarnau arrastava-o cada vez mais para o abismo. Mas porque é
que Deus ndo protege os seus filhos mais devotos, e deixa serpentes
espalhadas por todo o lado, porqué? «Mas eu quero ser padre», dizia entre
lagrimas, «eu quero ser padre, usar batina branca, cristianizar, baptizar, mas
ela arrasta-me para o abismo, para as trevas, ah, como € bom estar ao lado
dela. Se o padre descobrir a minha paixdao expulsa-me do colégio na
frescura do entardecer tal como Addo no Paraiso. Mas como Adao ndo, nao
vai acontecer. Saberei encontrar um esconderijo neste jardim do Eden e
ninguém descobrira. Espero que esses malditos rapazes ndao déem a lingua.
Penso que com eles nao havera problemas pois ndao costumam ser
delatores.»

A luz da vela, os olhos perdiam-se no vazio, acabando por convergir
sobre o Jesus Cristo de bronze pendurado na parede de cal. Entdao extasiava-
se, pedindo perdao e compreensao do seu dilema ao Cristo de metal.

Nao se pode servir a dois senhores, isso ensina a Biblia. Fechou os
olhos e riu contrafeito, ridicularizando-se. Achou graca a sua vida de ha



semanas atras. Agora sentia-se diferente. Veio-lhe uma inspiracdo subita,
pegou no papel e no lapis e comecou a escrever:

«Teus olhos tém o encanto de um poema divino. Que pena, ndao saberes
ler. Escrever-te-ia uma carta linda, longa. Dedicar-te-ia todas as palavras
que ao teu lado nao consigo pronunciar quando o teu sorriso estrangula a
melodia da minha garganta. Escrever-te-ia um poema de sumo de ananas e
batata-doce com aroma de canho. Levar-te-ia nos meus versos a vaguear no
universo do sonho transportados na concha do girassol. Sarnau, tu ajudaste-
me a nascer, pois se nao tivesses comecado, nunca teria a coragem de dizer
qualquer coisa sobre o meu coracdao. Semeaste em mim o perfume das
acacias. Escuto a musica dos galos a distancia. Estou no abismo da solidao,
no golgota da distancia, o domingo esta longe para...»

Nao acabou a frase, pois a porta abriu-se de repente e o padre espreitou.
Mwando apanhou um valente susto e comecou a tremer. Nem teve tempo de
ocultar o seu manuscrito.

— Que se passa, meu rapaz?

O padre pegou no papel e leu em voz alta. Mwando molhava-se de
lagrimas.

— Com que entdo, hem! Ja entendi tudo, descansa que amanha
ajustaremos contas.

O padre pos-se de atalaia. Varias vezes ouvira mexericos sobre o
comportamento dos rapazes, mas nao se deixara dominar pelas linguas de
serpente, mas aquela carta, aquela carta! Havia de descobrir a verdade. A
cobra deixa rasto por onde passa, diz o povo, nao ha fumo sem fogo.

Na hora do siléncio, abandonava a cama confortavel, enfiava o roupdo e
o gorro de 13 e, em passos felinos, ia espreitar os dormitorios dos rapazes.
Primeiro dava voltas pelas janelas para escutar, depois escondia-se no
arbusto diante da entrada, aguardando horas a fio. Andou em buscas muitas
semanas sem resultado. Voltou a conclusdao de que a lingua do vulgo nao
merecia confianca. Ridicularizou-se pelo facto de ter sacrificado o repouso
precioso em espionagem vergonhosa, expondo-se as correntes de ar que
poderiam criar uma dessas complicacOes tropicais que nem os melhores
médicos podem curar.

Enquanto o padre Ferreira se recriminava, dois seres abracavam-se no
escuro. Tudo teria passado despercebido se ndo fosse a maldita cama de



ferro chiando desesperadamente. Pareciam as dobradicas da janela
rangendo ao vento, o padre aproximou-se para fecha-la, e eis que ouve
gemidos de mulher. Apurou mais o ouvido e empalideceu: aqueles gemidos
eram seus conhecidos.

— Cretino. Agora saberas o que € a furia de um ledo!

O padre encheu o peito de ar, esfregou os punhos e partiu para a batalha.
Abriu a porta com um pontapé e, as escuras, conseguiu descobrir um vulto
que se escondia por baixo da cama.

— Salomao, hoje apanhei-te. Toda a gente ja me falou de ti.

Arremessou um soco furioso contra o rapaz, mas este perdeu-se no ar. O
Salomao, assustado, embrulhou-se num lencol, afinou a voz e, com o ar
mais inocente deste mundo, perguntou:

— Que se passa, Senhor Padre?

O padre ficou ainda mais furioso. Ndo permitia que um rapazola a quem
civilizara, trocasse dele. Precipitou-se no escuro contra o rapaz que se
esquivava e este, mais agil, pregou uma rasteira e o velho caiu
estrondosamente. O rapaz fugiu como o vento no coracao da noite.

— Agora, o Mwando!

O velho levantou-se furioso, foi ao quarto deste que dormia um sono
solto e deu-lhe uma sova tao grande até lhe doerem os socos.

Mwando e Salomao foram expulsos do colégio, mas a cozinheira nem
sequer foi repreendida e toda a gente sabe porqueé.

Mwando ndo teve outro remédio sendo conformar-se. Facilmente se
adaptou aos trabalhos dos rapazes da sua idade. Todas as tardes nos
encontravamos no rio, davamos largos passeios, subiamos as arvores,
colhiamos flores, frutos, e tudo para nés era uma verdadeira maravilha. Um
dia trepamos até ao cimo da figueira.

— Sarnau, diz se a terra ndo € bela vista por estas alturas.

— Vejo tudo maravilhoso. Tudo € belo quando as pessoas se amam.

— Diz se ndo é maravilhosa a beleza dos campos; aquele verde € a
machamba de arroz ainda pequenino. O verde-amarelo é o arroz pronto para
colher. Vé aquele mar verde com os bracos do milheiral movendo-se assim,
as ondas, como serpentes. Vés ali, mais ao fundo? Um manto verde com
muitos verdes. E a machamba de mandioca, amendoim, gergelim.

— Sim, Mwando, tudo em nés é verde, verde verdadeiro.



— Olha para ali. O que é?

— Vejo uma palhota.

— Nao te parece um cogumelo de capim? E ali?

— Uma casa branca com tecto vermelho. E a casa do administrador.

— F antes uma caixinha branca com tampa vermelha. Sim, as arvores e
as palhotas parecem cogumelos, as vacas parecem cabritinhos, os cabritos
formiguinhas, e as formigas insignificantes. O barco a vela é uma borboleta
no horizonte. E facil compreender porque é que tudo é belo nos olhos de
Deus. Ele vé do alto, e tudo é belo visto pelas alturas. Os bracos do Save
sdao bonitos com os seus dedos gigantescos, e parecem arvores com muitos
ramos. O tronco é de um verde-azul, as maos de verde-matope, e os dedos,
matope mesmo. A folhagem é toda verde, verde verdadeiro.

Descemos a raiz da figueira e os campos ofereciam-nos flores. Mwando
apanhava-as, depositava nelas um beijo e depois oferecia-mas. Fez uma
grinalda amarela, vermelha, branca, com lirios, cardos, buganvilias, e
coroou-me rainha dos prados, rainha bela, rainha descalca.

O sol, corre mais depressa, desapareca, que a serpente deu-me a maca.
O sol ndao me escuta, caminha lento como uma vaca pachorrenta. O nuvem,
tapa dai o sol, que a serpente deu-me a macd e o Adao esta ansioso por
trinca-la. A nuvem nem me liga, caminha rapido em direccdao oposta. Vento,
traga-me a nuvem para tapar o sol. O vento esta surdo e so faz o que lhe
apetece.

O sol indiscreto, 6 nuvem cretina, 6 vento surdo, nenhum de vés me
assusta, porque a erva nos protege, a serpente deu-me uma maca e o Adao
vai trinca-la mesmo debaixo do vosso nariz. Ide, ide queixar-vos a Deus que
eu ndo me importo, as ervas serao nossas confidentes.

A maca era ainda verde, por isso arrepiante. Trincamos um pouco e nao
me pareceu muito agradavel; senti o doce-amargo das pevides e polpa e, la
do meu fundo, escorreu um fio de sangue, que as aguas do Save lavaram.

Mwando deu o primeiro golpe. Os nossos sangues uniram-se. Neste
momento os defuntos que estdo no fundo do mar festejam, porque eu hoje
sou mulher.

— Sarnau, o nosso amor é o mais belo do mundo.

— Sim, mais verde que todos os campos, maior que todas as aguas do
Save e do oceano.

— E maravilhoso.



— Agora, Mwando, tens que agradecer a minha defunta protectora pelo
prazer que acaba de te dar. Oferece-lhe dinheiro, rapé e pano vermelho.

Ha muito que Mwando jurou ndo acreditar em almas do outro mundo,
mas naquele momento quebrou o juramento.

— Hei-de oferecer cem escudos, muito rapé e pano vermelho. Dar-lhe-
ei milho e mapira; dir-lhe-ei que sou o marido dela porque dormi com a sua
protegida. Quero pedir-lhe a béncdao do nosso amor.

— Es maravilhoso, Mwando, por isso amo-te, amo-te, amo-te, mil vezes
amo-te.



Mwando ainda ndo ofereceu nada a rainha protectora, mas eu perdoo, ele
ainda ndo arranjou dinheiro, coitado. Ultimamente vemo-nos poucas vezes,
ele diz andar metido nos negocios do pai e vai muitas vezes a cidade. Diz
que a mde e as irmas sao muito preguicosas, e ele muitas vezes tem de
cozinhar, lavar a roupa e rachar lenha, mas onde é que ja se viu um homem
cozinhar com mulheres em casa? Falta muitas vezes aos encontros e,
quando vem, tem pouco tempo. Ja ndo quer passear como antigamente, mas
eu perdoo, eu gosto dele, ele tem muito trabalho em casa, pois as irmas sao
muito preguicosas. Mas parece que ele me evita. As suas palavras soam a
falso e esconde-me sempre os olhos quando justifica a auséncia. Sinto que
algo de anormal se passa, que tenta enganar-me, mas ndo, enganar-me é que
ndo, n6s amamo-nos, ele prometeu-me e nao é homem de meia palavra. Ah,
0 meu amor por ele cresce como as ondas do mar. Meu corpo chama por
ele, minha alma grita por ele, meu sonho € todo ele, encontro-o em todo o
lado, na verdura dos campos, no mugir das vacas, no brilho do sol, no
serpentear dos peixes, no aroma das flores, no voo das borboletas, no beijo
dos pombos, até mesmo nos odores das bostas. Oh, Mwando, tu vives em
mim, eu vivo por ti, Mwando, canta com o vento, aos quatro ventos,
ganhaste um coracao mundo, pois dentro de mim ha um lugar onde sé tu
habitas. Dentro de mim florescem os campos. Tudo em mim é verde. Eu
sou a terra fértil onde um dia lancaste a semente. O sol, a nuvem, o vento,
tudo viram. A tua semente tornou-se verde, verde verdadeiro. Na proxima
colheita teremos fartura e mostraremos ao mundo como é belo 0 nosso
amor.

— Sarnau, nao nos vemos ha dois meses, mas isto € por causa do trabalho
intenso que tenho tido, ndao descanso nada, sabes? Ja te disse que as minhas
irmads sao preguicosas e eu tenho que fazer todo o trabalho da casa. Fui trés



vezes a cidade para tratar dos negocios do velho, espero que me
compreendas.

— Assim matas-me, eu morro de saudades.

— Fu também tive muitas saudades, mas o trabalho, entendes? Escuta,
meu amor, hoje € o dia da nossa despedida. Vou partir para muito longe.

— Para longe? Onde?

— Nao sei bem. O velhote é que decidiu. Sei que me amas e que vais
sofrer muito, mas tenho um dever a cumprir.

— Vais para a Africa do Sul? Mas ndo ha problemas. Eu espero-te.
Agora mais do que nunca tenho razdes para te esperar.

— Quais razoes?

— Vamos ter um filho, Mwando. Ha quarenta dias que nao vejo a lua.

— E interessante. Acho bonito ser pai mas ha uma coisa que ndo
entendo. As raparigas do teu cla s6 ficam gravidas quando querem.

— Eu quis, Mwando. Desejo loucamente este filho.

— Tu amas-me, e isso tira-te por vezes a razao. Eu agora vou partir para
nao mais voltar. O que sera de ti e da crianca? Gostaria de te esclarecer bem
o problema, sei que vais ficar perturbada, mas compreende-me, é contra a
minha vontade.

— Porque andas com tantos rodeios e ndo dizes logo o que se passa?

— Esta bem, eu digo. Nao vou partir para lado nenhum. Vou casar-me
brevemente com uma rapariga que os meus pais escolheram para mim.

— Mas isso nao é problema — disse entre lagrimas. — Eu aceito ser a
segunda mulher, ou terceira, como quiseres. Se tivesses dez mulheres eu
seria a décima primeira. Mesmo que tivesses cem, eu seria a centésima
primeira. O que eu quero € estar ao teu lado.

— Sarnau, o teu desejo ndo pode ser realizado. Nunca seras minha
mulher, nem segunda, nem terceira, nem centésima primeira. Eu sou cristao
e ndo aceito a poligamia.

— Oh, Mwando!

Uma terrivel escuriddo precipitou-se dentro de mim. Sumiram-se as
entranhas e, do po¢o enorme que era 0 meu intimo, brotaram palavras ocas
que a garganta transformou em gritos histéricos. Os cantos dos meus labios
segregando espuma abriram alas para escoar a dor melodiosa e funebre,
fazendo coro ao coaxar das ras. Meu coracdo ribombava trovoadas,
relampagos dourados rasgavam o céu do cérebro, e a chuva dos olhos
precipitava forte, prenunciando o diluvio do meu ser. Todos os sonhos de



amor, num s6 instante foram destruidos pela forca da tempestade.
Mergulhada em ondas de sal, celebrei o baptismo de fel. Acuda-me meu
Deus. Semeei amor em terras safaras e no lugar de milho, produzi espinhos.

Mwando recolheu-me num abraco do naufragio diluviai onde me
abandonara, aninhou-me no seu peito, coroando-me com beijos sem sal,
tem calma Sarnau, prometo ser bom pai, teras de mim tudo o que quiseres,
casar € que ndao, compreende Sarnau, € o desejo dos meus pais e de todos os
defuntos. Eu debatia-me com todas as forcas, quero amor, tenho fome de
amor.

Mas quem diria que este romance acabaria num duelo? A langa caiu
bem no centro do coracado e o vendedor exibe a arma, triunfante. A sua voz
vibrava de emocdo, conseguiu remover um empecilho e estava livre para
prosseguir o seu destino. Nao teria ele a sua razao? Cada um de nos segue o
seu destino, aquele que ha muito foi tracado na palma da sua mao.

— Adeus, Mwando. Que sejas feliz, com aquela felicidade que sempre
sonhei para mim.

Regressei a tranquilidade da floresta e a can¢do da natureza perdia-se no
eco dos meus suspiros. Cantei a melodia dos desesperados sobre as cinzas e
os escombros dos meus sonhos. Uma cobra espreita-nos e ergue cabeca
pronta para o ataque.

— Sarnau, mamba!

Arrancou-me rapidamente do chdo, protegendo-me num abraco
frenético.

— Escapamos de morte certa. O que significa isto neste preciso
momento? Os teus defuntos estdo contra mim, mandaram esta cobra para
me aniquilar, o que significa isto?

— Bendita seja essa mamba que queria levar-me para o mundo do além
onde iria repousar todas as magoas, e tu arrancaste-me da porta do paraiso.

— Sarnau, sinto muito, eu amo-te, eu...

Nao deixei acabar a frase e parti disparada como o vento para o infinito.

O fogo crepitava dancando a musica do vento, elevando as labaredas até as
alturas. Todos os habitantes do sol recolheram aos seus ninhos confortaveis,
eu fiquei sozinha e perdida, deixem-me chorar, chorar. A Eni pressagiou
este fim e disse-me tantas vezes para eu deixar o Mwando, mas como podia
eu dizer ndo a voz do coragao? Tudo para mim é desespero: o gargalhar das



estrelas, o piar dos mochos, o marulhar das ondas ao luar, a danca do fogo,
tudo me entristece.

Gostaria de desaparecer da superficie da terra, mergulhar nas aguas
profundas do Indico, arrastada pelas minhas méagoas. Eu quero morrer, vou
morrer, assim o amor e o 0dio jamais perturbardo o meu repouso.

Atirar-me ao mar? Nunca. Subirei ao cimo do imbondeiro e, quando a
primeira coruja cantar, atirar-me-ei ao chdo, rebentando o coco do meu
cérebro. Semear-me-ao em terra negra na melodia dos galos da alvorada,
serei regada de lagrimas e germinarei fantasma. Atirar-me do alto também
ndo. Prefiro afundar-me nas aguas paradas da lagoa e ser o pasto dos peixes;
o0 meu sangue ira fermentar as profundezas para que as algas crescam mais
bem nutridas.

Quem me dera ser a estrela sonambula e vaguear no infinito sem destino
em todas as noites de luar. Gostaria de ser um vaga-lume, acender e apagar
despreocupada, sobrevoando as copas negras dos cajueiros.

A passo tropego mergulhei na escuridao da palhota e estendi-me, meia
morta, na esteira de palha. As aves da noite embalaram a minha angustia,
adormeci tristonha, mergulhando em seguida num sonho delicioso.

Vi-me numa paisagem de vales e montanhas, de arvores majestosas que
se acasalavam com trepadeiras de folhas largas. Uma paisagem de amor em
que todos os seres se harmonizavam ao sabor da liberdade, onde até as
raizes abandonavam os carceres de areia para balancar ao fresco debaixo
dos bracos multiplos das figueiras. As aguas dos vales serpenteavam em
sincronismo com a suavidade das brisas enquanto os bambus balancavam
em contradanca. Mwando estava sentado ao meu lado na fertilidade do
tapete de relva. A aproximacdao do seu corpo adolescente levou-me ao
mundo das ilusOes incontestaveis, a maravilha do sonho e da fantasia.
Pronunciava o seu nome pela centésima vez quando acordei bruscamente.

— Sarnau, estas a sonhar alto, isso da azar.

— Porque interrompeste o meu sonho? Era tdo bonito, Rindau.

— O que?

— Nao é nada contigo. Dorme, que te faz bem.

A manha nasceu ornamentada de sol, com passaros alegres, vento fresco e
borboletas coloridas, tao igual a todas as outras desde os tempos do
primeiro sol. Igual a todas as outras ndo, porque era a ultima. O sol era mais



dourado, os campos perfumadissimos, as aguas de um azul impar e as
borboletas mais garridas. Tudo era mais belo, porque ultimo. Minha jornada
terminava, a caminhada fora curta e salgada.

Lancei olhares de despedida a todas as coisas, tudo me inspirava para a
partida e suspirei: quero levar aos habitantes das trevas a mais bela imagem
do reino do sol. Dir-lhes-ei que abandonei o sol para ser o sal, que amo a
vida mas prefiro as trevas, o sono e o repouso.

Caminhei nas nuvens, radiante, ondulante, até a beira do lago. Mais uma
vez disse adeus a todas as coisas. Mergulhei nas aguas paradas que giraram
de mansinho a volta dos meus pés e caminhei decidida. O lago subiu-me até
aos ombros, até aos maxilares, hesitei uns instantes e reflecti rapido: vou,
quero morrer, quero ser fantasma para atormentar esse Mwando em todas as
noites de lua cheia. O lago subiu-me até as orelhas, adeus tudo, adeus
Mambone, adeus Mwando, adeus. Avancei mais, e de repente senti o0 medo
a sufocar-me o peito, gritei, quis voltar atras, lutei com viva forca mas as
aguas engoliram-me, e sO consegui erguer o braco num gesto de adeus e
desespero.

Foi tudo. Do sono mortifero que me envolveu, ouvi vozes distantes que
aumentavam de volume. Serdao vozes das almas do outro mundo ou dos
espiritos das aguas? As vozes aproximavam-se e ouvia-as com mais nitidez,
mexi os bracos e descobri que ndo estava no lago e o meu corpo jazia por
cima da esteira de palha. Num esforco tremendo descerrei as palpebras e vi-
me no interior da palhota rodeada de muitos vultos dos quais s6 consegui
reconhecer a minha mae. A curandeira, ajoelhada, farejava o meu corpo de
ponta a ponta, varrendo suavemente 0S maus espiritos com a pelugem
macia do rabo de hiena.

— Que aconteceu? Onde estou?

— las-te afogando e um pescador salvou-te, os bons espiritos protegem-
te, benditos sejam todos os defuntos.

Sim, os defuntos rejeitaram-me, ainda ndao é chegada a minha hora,
nunca mais serei fantasma.

Mergulhei na melancolia dos desesperados vogando em ondas viscosas
e amargas. A centopeia entrou-me pelos olhos, foi até ao coracdo, fez um n6
na garganta e subiu rapidamente para o cérebro. Sentia as suas cem patinhas
a cocarem-me todos 0s nervos.

— Sarnau, expulsa o né da centopeia, rebenta a angustia que tens no
peito, Sarnau, rebenta o no.



A curandeira tanto gritou que a sua voz acabou por encravar-se-me no
centro do coracdo. As lagrimas desesperadas da minha made fizeram-me
voltar a razdo, contagiei-me com elas e rompi num choro convulsivo. O n6
da centopeia quebrou numa explosdo violenta. Senti movimentos estranhos
no ventre e as coxas ficaram empapadas de sangue. O meu corpo inerte
vibrou com espasmos de dor, estava perdida, ninguém podia fazer nada por
mim. A cabeca em remoinho martelava dolorosamente todas as veias.

A fogueira acesa espalhava um fumo purificante que espantava os maus
espiritos. A curandeira bateu os ossinhos, falou com os defuntos que
vaticinaram o meu destino: morrerei em terras distantes, do outro lado do
mar e nenhum dos presentes acompanhara o meu funeral.

Nada me conseguira matar. Nem as aguas paradas da lagoa, nem as
profundezas do indico, nem o desejo dos feiticeiros, meu Deus, nunca mais
serei fantasma. Eu queria tanto ser fantasma!



— Sarnau, minha Sarnau, que destino é o teu, que sorte é a tua, filha do
meu ventre? Em Mambone ha mulheres mais belas e trabalhadoras do que
tu. Porque € que esta sorte caiu sobre ti?

Muitos rostos cobriam o meu. Na palhota circular toda a familia me
conchegava. As raizes, os troncos e todos os ramos da grande figueira
estavam reunidos. Olhos velhos e novos choravam, riam e voltavam a
chorar.

— Sarnau, nossa Sarnau, tu vais partir, adeus! Ja ndao ouviremos a voz
do teu pilao. Nao beberemos mais a agua na concha da tua mao. Acabaram-
se para nos 0S SOITisos, 0 teu cantar, alegre e inocente, oh, cruel destino o de
uma mulher. Outras bocas beberdo da tua fonte. Outros olhos irdo odiar o
teu sorriso, Sarnau, em breve partiras para a escravatura. Chamar-te-ao
preguicosa, estupida, feiticeira, enquanto o teu sangue pare felicidade para
eles, enquanto o teu coracdao fermenta de miséria e sofrimento.

O mugir das vacas aproxima-se e 0ico de perto o galope das suas patas.
Vozes alegres levantam-se, assobiam, aclamam, e um coro agradavel
rompe. Meu coracdo estremece e a forca da emocdo vence. Rompi em
solucos. Meus tios e avés tomam os assentos e a avo materna quebra o
siléncio numa aclamacao rasgada e, em seguida, profere uma oracao:

«Alegrai-vos, cantai, espiritos dos Guiamba e Twalufo, que a grande
sorte caiu sobre vds. Os antepassados sempre disseram: a mulher € a
galinha que se cria para com ela presentear os visitantes. Chegou o
momento doloroso. Cridmos a Sarnau com amor e sacrificio, os visitantes
estdo a porta e vém busca-la para sempre. Defuntos dos Guiamba e dos
Twalufo, a vossa filha é hoje lobolada. O vosso sangue vai hoje pertencer a
nobre familia dos governantes desta terra. O numero de vacas com que €
lobolada é tao elevado, coisa que nunca aconteceu desde os tempos dos
nossos antepassados. Alegrai-vos, cantai, espiritos da terra e do mar.
Recebei as ofertas que nos trazem e abri todos os caminhos da felicidade.
Que do ventre da vossa protegida saiam rebentos assim como ela nasceu de



noés. Aclamai, abencoai, espiritos da terra e do mar, porque a vossa filha foi
escolhida para esposa do filho do rei.»

O meu tio era o responsavel dos negécios do meu lobolo. Com a devida
vénia, levantou a voz e disse.

— Minha filha, ergue-te e vé com os teus olhos a manada com que te
lobolam, para que, nos dé numa palavra certa e nos faca um juramento
sincero.

Levantei-me cambaleante e muitos bracos me ampararam. Dei uns
passos para fora, minha mae levantou-me o véu de capulana e eu nao quis
acreditar. Trinta e seis vacas que ainda ndo pariram e um cortejo de mais de
dez homens adornados com peles de leopardo acompanhavam a manada.
Minha made voltou a cobrir-me o rosto e retornamos para o interior da
palhota.

Hoje sou a mais feliz das mulheres, ah, Mwando, que sorte que tu me
deste pois agora serei a esposa do futuro rei desta terra. Deixem-me contar-
vos como isto aconteceu. Os defuntos existem, é verdade, os defuntos
protegem-nos. A sorte andou a roda e caiu sobre mim. Este lobolo estava
destinado a Khedzi, mulher esbelta, de pele clarinha como os homens
gostam, desde o nascimento escolhida para esposa natural da familia real.
Foi educada para ser esposa do futuro rei mas, quando chegou o momento
do lobolo, as linguas de serpente puseram a nu todas as suas maldades; ela é
feiticeira e herdou este dom da falecida mae. Tem o sangue infestado pela
doenca da lepra que vitimou uma tia paterna. E mulher de capulana na mao
sempre pronta a abrir-se a qualquer um com quem se deita apenas por um
copo de aguardente. E, por fim, disseram que nas mdos ndo ostentava
nenhum sinal de trabalho. A rainha disse logo que nao. Semelhante mulher
ndo ocuparia o seu lugar depois de morta. Foi assim que as conselheiras da
rainha se viram obrigadas a procurar em todo o territério uma mulher que
fosse bela, bondosa, trabalhadora, fiel, que ndo fosse feiticeira. Nao
imaginam vocés a sensacdo que esta novidade causou em todas as familias.
Cada mulher jogou a sua sorte. As mades procuraram 0s melhores
curandeiros para tirar os azares e maus-olhados as filhas. Nem calculam a
fortuna que os curandeiros fizeram na altura. As conselheiras recebiam
subornos; os ndunas cobravam dinheiros. A rainha recebia cada dia mais
prendas, as mdes apresentavam as filhas e a velhota sé dizia ndo, ndo e nao.
Aquela de pernas de cegonha? Nao, nao serve para mulher do meu filho. A
Eni? Sim, é bonita como eu gosto, mas aqueles labios vermelhos de mulata



e rapé fazem a boca tdao nojenta que parece o cu do macaco, ndo, ndo quero.
Todas as raparigas foram vasculhadas e ndo havia nenhuma que agradasse a
rainha. A velhota adoeceu de angtstia, pois via a época da colheita a passar,
altura que fora escolhida para o casamento do filho. Um dia resolveu dar
um passeio, e encontrou-me com o meu pote de agua na cabeca.

— Quem és tu rapariga que eu ndao reconheco?

— Sou a Sarnau, filha da Rindau.

— Ah, mas que prazer rever-te. Eu vi-te nascer. Gostaria de beber da tua
agua.

Pousei o pote no chao e dei de beber na concha das minhas maos. A
velha ficou maravilhada pois nunca ninguém lhe dera de beber assim. No
dia seguinte as conselheiras da rainha foram solicitar os meus servicos a
pedido desta, o que ndo era novidade pois era esse o seu habito. Fiquei com
ela uma semana a preparar-lhe as papas, a entrancar os cabelos brancos e a
massajar as articulacoes presas de reumatismo. Numa bela manha a velhota
reuniu todas as suas conselheiras para uma reunidao magna. Todas
aguardavam com olhos e ouvidos a grande nova.

— Ja encontrei a mulher mais bela, mais bondosa e trabalhadora, que
ndo é feiticeira. E a Sarnau!...

Todos os olhos ficaram cegos e as gargantas mudas de espanto. Eu
tremia e tdo cedo ndo consegui refazer-me da surpresa. Em que é que eu
agradava a velha senhora?

E chegado o momento supremo. Os oficiais do rei entram na palhota e
tomam 0s assentos respeitosamente. Levanto um pouco o véu e espreito-os.
Vestem a gala dos antepassados. Reconheco a minha cunhada. As criancas
cantam la fora, as vacas mugem furiosas, emociono-me ainda mais. Fazem-
se cumprimentos e discursos; dinheiros tilintam. Coloca-se na esteira a
cabaca de rapé e o pano vermelho; exibem-se pecas de vestuario, pulseiras,
colares, meu Deus isto é uma feira, eu estou a venda. Meu tio tossica para
aclarar a voz e fala com solenidade. Minha made retira-me o véu.

— Sarnau, eis nos teus olhos o teu preco. N6s sabemos que vales mais
do que tudo. O que aqui esta ndo chega para pagar o amor que temos por ti.
La fora estdo trinta e seis vacas que como tu ainda ndo pariram. Diz em voz
alta para todos ouvirmos: aceitas neste momento pertencer a grande familia
dos Zucula?

— Sim, aceito.

— Agora diz: o que devemos fazer com todas estas coisas?



Nao sabia o que dizer. Minha tia veio em meu auxilio, dizendo-me todas
as palavras que repeti.

— Meu pai, minha mae, meus avds e todos os defuntos. Aceitai esta
oferta, esta humilhacdo, que é o testemunho da minha partida. Vou agora
pertencer a outra familia, mas ficam estas vacas que me substituem. Que
estas vacas lobolem mais almas, que aumentem o nimero da nossa familia,
que tragam esposas para este lar, de modo que nunca falte 4gua, nem milho,
nem lume.

Minha avo rasgava o siléncio em culunguanes enquanto as minhas maes
lavavam o rosto com lagrimas de emocdao e os homens permaneciam
mudos. Meu tio voltou a falar. Pegou no pano vermelho, entornou o rapé no
chao e disse:

— Saudamos-te, Sarnau, mae de todo o rebanho dos Twalufo. Foste a
primeira filha do ventre da tua mée. Es tu a mie do Rungo, Rungo pai do
Tinga. Morreste com desejo de renascer do rebanho do Tinga, teu neto mais
querido. Tinga mostrou ao mundo a primeira sorte onde te encarnaste, avo
Sarnau, és a mesma que hoje é lobolada. No passado compraram-te apenas
com uma peneira de feijao. Hoje, renascida, lobolam-te com tantas vacas e
dinheiro vermelho. Av6 Sarnau, eis aqui o teu rapé e o pano vermelho.
Abencoa a tua protegida: abre-lhe os caminhos da felicidade: que nascam
muitos filhos do seu ventre como aconteceu no passado, nda-wuéée!...

O lobolo esta feito. A tia do meu marido entrega outra cabaca de rapé e
a bengala aos avos. Coloca o chapéu e o casaco nos ombros do papa. A
capulana na cintura da mama, e outra nas costas, amarrando um garrafao de
vinho. Minha cunhada por sua vez enfia-me as pulseiras, os colares e as
minhas novas vestimentas. Meu tio recolhe os dinheiros. Canta-se e danca-
se. As vacas mugem cada vez mais alto.

— Conduzi o gado ao novo curral!

A minha partida foi combinada para a semana seguinte. O padre
Ferreira prontificou-se a dar-nos um casamento cristdo, a nés, que nem
sequer fomos baptizados. Ofereceu-me um vestido de noiva magnifico.

Digo francamente que nunca tinha assistido a uma festa tao grandiosa e
logo em minha honra. Muitos olhos vieram contemplar-me: olhos sinceros,
falsos, invejosos, trocistas, odiosos, e eu retribui-lhes o0 meu novo ar: de
arrogancia e triunfo.



Nao vos falei ainda do meu marido, o Nguila, o homem mais desejado
por todas as fémeas do territorio. Nao o conheco muito bem, mas estou
devidamente informada sobre ele. E um btfalo enorme e forte como exige a
nobreza da sua raca. Tem a pele bem negra, testa e nariz esbeltos, dentes
branquissimos, o que lhe confere um aspecto de espécie rara. Tem um
caminhar dindmico, dominante, sedutor. E um excelente cacador, o melhor
atirador de arco e flecha. Nao ha quem meca forcas com ele. Nas bangas e
tabernas € o primeiro a entrar e o ultimo a sair e, quando se embriaga, € a
coisa mais insuportavel deste mundo. Dizem que € doido varrido pelo sexo
oposto, o que orgulha o rei, seu pai. O padre Ferreira tentou cristianiza-lo
sem resultado. Fez tudo para que ele estudasse, pois nao fica bem ao futuro
rei ser analfabeto, e la aprendeu algumas coisas, ao menos sabe ler uma
carta.

Com certeza devem estar a imaginar-me tdao bonita para ser esposa do
futuro rei, com uma daquelas belezas que pululam por esta Mafalala de
onde vos conto esta historia. Devem julgar-me mulher de mados suaves,
rosto clarinho, cabelo desfrisado com vaselina e labios vermelhos
borradissimos de baton. Digo-vos, porém, que cada mundo tem a sua
beleza. Ha os que consideram belas as mulheres de pele clara. Outros
acham belas as fei¢cGes harmoniosas e o caminhar elegante. Ainda ha quem
considere belas aquelas que transportam enormes abdboras no traseiro. E
como vos digo, cada mundo tem a sua beleza. No campo é mais belo o rosto
queimado de sol. Sdo belas as pernas fortes e musculosas, os calcanhares
rachados que galgam quilometros para que em casa nunca falte 4gua, nem
milho, nem lume. Sdo mais belas as maos calosas, os corpos que lutam ao
lado do sol, do vento e da chuva para fazer da natureza o milagre de parir a
felicidade e a fortuna.



Vozes de piloes abafam o cantar dos passaros; é o grito do milho no ultimo
suspiro; é o gargalhar do estomago saudando a refeicdo que se aproxima,
Sarnau, o homem é o Deus na terra, teu marido, teu soberano, teu senhor, e
tu seras a serva obediente, escrava docil, sua mae, sua rainha.

Vacas caminham, lesmas, para o sacrificio; as cabras ruminam a ultima
erva; galos e galinhas berram na sua despedida ao sol, prepara-se o
casamento do filho do rei, Sarnau, o teu homem ¢é teu senhor. Se ele,
furioso, agredir o teu corpo, grita de jubilo porque te ama.

L4 fora tudo se veste de fantasia; as entradas sao orladas com coroas de
palmeiras: buganvilias pendem nas copas verdes dos cajueiros. As mulheres
arrumam as trancas, engomam os vestidos e as capulanas, preparam todos
os ornamentos, ¢ a manha em que se casa o filho do rei, escuta, mulher, o
homem ¢é o teu protector e o melhor homem é o mais desejado. Se ele
trouxer uma amante sO para conversar, recebe-o com um sorriso, prepara a
cama para que os dois durmam, aqueca a agua com que se irdo estimular
depois do repouso, 0 homem, Sarnau, nao foi feito para uma s6 mulher.

Conselhos loucos me furam os timpanos e interrompem oS meus
sonhos, Sarnau, ama o teu homem com todo o coragao. A partir do
momento em que te casas pertences a um so rei até ao fim dos teus dias. As
atitudes dos homens, os seus caprichos, sdo mais inofensivos que os efeitos
das ondas no mar calmo. Ndo ligues importancia as amantes que tem;
respeita as concubinas do teu senhor, elas serdao tuas irmds mais novas e
todas se unirdao a volta do mesmo amor. Sarnau, ama o teu homem com todo
0 coracgao.

Vozes de piloes rebentam o céu com as suas ngalangas. Mas de quem
sao esses lamentos que interrompem os meus sonhos, ferindo-me os
timpanos com conselhos loucos? Nao compreenderam ainda como sou
feliz? E meu esse homem tdo desejado; é meu esse lugar tdo cobicado; o
poder é meu, calem a boca, velhas estupidas!



As minhas maes, tias, avos, fecharam-me ha uma semana nesta palhota
tdo quente e dizem que me preparam para 0 matriménio. Falam do amor
com os olhos embaciados, falam da vida com os coracoes dilacerados,
falam do homem pelas chagas desferidas no corpo e na alma durante
séculos, Sarnau, fecha a tua boca, esconde o teu sofrimento quando o
homem dormir com a tua irma mais nova mesmo na tua presenca, fecha os
olhos e ndo chores porque o homem nao foi feito para uma s6 mulher.

Como estou bela, vestida de branco. Como é bonito o meu marido, trajado
de preto. Este anel no meu dedo brilha como o sol. Como é emocionante
esta melodia com que o povo nos sauda, e que sempre pensei que era
apenas dedicada aos anjos. Hoje sou a lua, sou a rainha, o mundo inteiro
curva-se aos meus pés. O padre Ferreira fez uma linda béncdo. O meu
marido assinou o livro com uma caneta de ouro e eu apenas marquei o sinal
do meu dedo.

Nunca vi este povo tdo enfeitado com todos os rostos a irradiar
felicidade. Meus irmdos estdo satisfeitissimos, a mama esta triste, e o papa
esta indiferente. Come-se, bebe-se, danca-se. Hoje é o dia de arranjar
namorados e outras Sarnaus descobrem Mwandos. As mulheres exibem-se
e tecem intrigas. Os homens encharcam-se no alcool e declaram amor a
mulher do vizinho, usando o disfarce da embriaguez. As adulteras
embebedam os maridos sem piedade, para quando o sol se esconder
roubarem um momento de amor protegidas pela inconsciéncia do parceiro.
Nesta noite havera orgias. Nesta noite dormirei com o meu marido num
lencol de estrelas. O sol é meu. E minha toda a felicidade deste mundo.

O sol caminhava rapido para o leito animado pelo ritmo dos atabaques. O
tanta embriagava ainda mais as gentes ja inebriadas pelo alcool, e as
mulheres, agrupadas num circulo, moviam-se extasiadas, batendo palmas,
aumentando o delirio com vozes roufenhas, descompassadas, e, no centro
da roda, outras tantas anestesiavam-se na danca, ausentando-se da vida e do
mundo. A alegria ja ultrapassava o auge quando a minha tia ordenou uma
pausa.

A atencdo de todos foi concentrada num grupo de mulheres trajadas de
capulanas vermelho-estampadas e blusas brancas que cochichavam num
canto em gesto de conspiracdo. A festa ia mudar de cenario. O grupo



desfilou para nés, os noivos, numa marcha musicada, gestos ensaiados, com
as maos repletas de presentes como panelas de barro, cestos de palha,
tigelas e pratos de madeira e tantas outras coisas que nos ofereciam com
palavras carinhosas de parabéns, que tenham muitos filhos, estas linda,
felicidades, e outras palavras bonitas. Na multiddo de assistentes,
explodiam culunguanes ensurdecedores, sonantes, emocionantes. A velha
tia, arrastando-se em passos ja gastos, depositou nos meus pés um pesado
pildo, soltando um suspiro cansado. Fez uma pausa para retomar o félego,
inspirar-se e erguer a voz.

— Sarnau, o lar é um pildo e a mulher o cereal. Como o milho seras
amassada, triturada, torturada, para fazer a felicidade da familia. Como o
milho suporta tudo, pois esse é o preco da tua honra.

Os olhos da velha humedeceram-se num pranto suave, deixando
transparecer no gesto e no movimento amarguras distantes. Os casamentos
tém sempre este cenario ora triste, ora alegre. Mas porqué a tristeza? Nao
sera o casamento um acontecimento feliz?

Chegou o momento derradeiro. Os Zucula estdao a porta e vém buscar-
me para sempre. As minhas maes e madrinhas levam-me novamente para o
interior da palhota. Querem dar-me o tltimo adeus.

— Mae, exageras demasiado em todas as tuas atitudes. Por que choras,
mae? Ha aqui algum funeral? Porque é que todas tém os olhos tao tristes?
Vamos, alegrai-vos porque hoje ¢é dia de festa, hoje casei-me com o futuro
rei desta terra.

— Sarnau, sangue do meu sangue, nem todas as lagrimas sao tristezas,
nem todos os sorrisos sao alegrias. Os teus antepassados fremiam de dor,
mas cantavam belas can¢Oes quando partiam para a escravatura. Os mortos
vestem-se de gala quando vao a enterrar. Os vivos semeiam jardins nos
timulos tal como hoje te oferecemos flores. Os condenados sorriem quando
caminham para o cadafalso, mas choram quando sao libertados. Sarnau,
minha Sarnau, partes agora para a escravatura.

E momento de despedida. Todas as vozes unem-se numa so, erguendo a
cancao de adeus, tao bonita, tdo suave, que provocava em mim um tumulto
inexplicavel. Meu pai rompeu em lagrimas, meu Deus, nunca vi o meu pai a
chorar, contagiei-me e chorei perdidamente. As minhas maes amparavam-
me enquanto faziam a minha entrega aos novos donos.

No novo lar, os Zucula receberam-me triunfalmente, com batucadas que
esfacelavam o ar, a sentenciada meteu a cabeca na forca. Senti em mim a



negra partindo para a escravatura; a prisioneira caminhando para o
cadafalso. Olhei para todos os lados a procura de auxilio e encontrei rostos
desconhecidos, sorridentes. Descobri amparo nos olhinhos da Rindau,
minha doce irmazinha, a Unica testemunha da minha desgraca.

Mas onde esta o meu pai? Onde esta a minha mde? Ah, o meu pai,
minha mae, deixei-os além, e estou a sofrer sozinha nos caminhos distantes.



Raios luminosos invadem o escuro do meu quarto. Entrem, entrem, raios de
sol. Tragam cor e alegria do amanhecer ao meu ninho de amor. O sol
obedecia-me espalhando a claridade mais e mais. La fora a manha é bela
sinto-o. As aves navegam em ondas celestes num voo de esperanca. E
bonito acordar depois de o sol nascer. Penso em levantar-me, mas para qué?
Descerro os olhos. Espreguico-me. Contemplo o corpo negro e reluzente do
meu marido, tdo forte como um bufalo, dormindo sereno como um anjo,
roncando mais alto que um camido Bedford, tdo morto de sono como um
verdadeiro cadaver. Este meu bufalo tem mais forca que um ledo, isso
confirmo eu. Logico; ao almogo devora um boi e rega-se com cem litros de
aguardente.

Esta vida de soberana da-me prazeres novos. Pelas manhas percorro o
mar verde dos campos na tranquilidade do poder, ostentando sobre as
gentes a vaidade de ter triunfado sobre todas as mulheres da minha tribo.

Ndo me canso de apreciar o meu requintado quarto de nupcias na
penumbra da manhd. Os olhos incrédulos deliciam-se com o conforto e
todas as reliquias. Esta casa de quatro compartimentos onde vivemos, a
mais bonita de Mambone depois das casas dos colonos, foi construida
exclusivamente para nela residir o herdeiro e a sua primeira esposa. Foi
mobilizado um efectivo de vinte homens para se ocuparem da sua
construcdao. Outros tantos foram encarregados da decoracdo, e ndo ha
davida de que esses homens utilizaram o maximo do seu bom gosto para o
arranjo desta casa. Mandaram vir de Lourenco Marques este mobiliario de
madeira esculpida, que se diz ter custado cerca de trinta vacas, quase o
preco do meu lobolo. Gosto de poisar os pés neste chao fofo, todo coberto
de peles de leopardo, que o meu marido coleccionou em todas as suas
cacadas.

Tenho um roupeiro invejavel; a minha primeira sogra veste-me de
capulanas vermelhas, luxuosissimas, blusas bordadas com fios de ouro,
colares de marfim, ouro e cobre, coisas que ela coleccionou durante largo



tempo, sO para presentear a primeira nora, a futura rainha. Cada vez que
recebo visitas tenho de usar um traje novo, diferente.

Foi ha duas semanas que o casamento se realizou, mas a festa continua
cada vez mais brava. Quase todos os dias, gente de todos os reinos chega
em procissao, cada um com mais oferendas que o outro, numa espécie de
competicdo que mais parece um acto de suborno ao rei ou ao herdeiro.
Servem-se grandes banquetes que sempre terminam num bailado a volta da
fogueira e gente requebrando-se ao som do tantd, aumentando o delirio com
vozes ébrias.

Nunca sonhei ser a primeira esposa do herdeiro, mas agora s6 penso em
ser rainha. Cada vez que me aproximo da velha, excito-me, e desejo
ardentemente que a sua morte seja breve para herdar os grandes braceletes
de ouro que ela usa nos bracos e nos pés.

O poder é como o vinho. No principio confunde, transtorna, quase que
amarga; pouco depois agrada, e, no fim, embriaga. Eis-me aqui, finalmente,
senhora dos destinos desta terra. Serei rainha sem didvida alguma. E deste
meu ventre que nascera 0 homem que depois do meu marido ira dirigir os
destinos deste povo.

Continuei devaneando, espreguicando. Fechei novamente os olhos e
vesti-me de sonhos. Voei até aos passaros, até as nuvens, até ao sol. Fiz uma
descida vertiginosa, minhas asas de sebo derretiam ao sol. Pousei nas
nuvens e voei com elas. Mergulhei num bando de passaros e, do alto,
observei a aldeia real onde o meu corpo cansado repousava, esta pequena
cidade que passaria a ser minha depois da morte do rei. Vi outros passaros a
esvoacarem na savana que orla a pequena cidade de palha. Ao lado da
grande figueira ergue-se o palacio onde repousam os corpos do rei e sua
rainha. Outros dois palaciozinhos, mesmo ao lado do palacio maior,
pertencem as duas rainhas de segunda classe. As outras habitacoes,
dispostas em circulo, em nada se distinguindo das vulgares, pertencem as
doze rainhas, da terceira a ultima categoria. E cidadezinha bela, vista do
alto. Mas cidade ndo. E antes uma enorme pocilga com dezasseis
compartimentos onde cada fémea pare as suas crias. £ uma enorme pocilga,
sim senhor, onde o povo vai despejar a racdo para que o varrasco engorde e
segregue mais sémen para fecundar as suas quinze porcas reluzentes de
gordura, de 6cio, de lixo que os seus bragos ociosos ndao conseguem limpar.
Nao exagero, ndao. As minhas quinze sogras sao mais gordas que as porcas e



mais preguicosas do que elas, essas porcas intteis a quem o vulgo considera
sobrenaturais.

Da minha arvore vi o rei a ser aclamado por uma grande populacdo de
porquinhos negros, troncos nus, cabelos desgrenhados, rostos remelosos e
sorrisos alegres, enquanto a terra cedia ao peso do monstruoso varrasco,
engolindo-o pouco a pouco até deixarem de se ver os cabelos fartos.

As minhas asas derretiam, voei poisando no tecto do palacio principal.
Todos 0s porcos se espantaram por ver uma porca em cima de uma casa. E
que eu ja ndo era passaro, mas uma porca tao porca como todas as outras.

Abri os olhos ainda vestida de fantasia. Qual é a importancia dessa
massa anonima chamada gente, quando dentro de si ndo encerra um saco de
sonhos? Os melhores dias da minha vida sdo aqueles em que consegui
sonhar.

Saudo o sol, saudo o vento e toda a natureza trajada de sonhos. Hoje é o
dia de visitar a minha oitava sogra, pilar para ela, cozinhar para ela, lavar
para ela, pois cada sogra tem de conhecer o sabor dos meus cozinhados e o
aroma das roupas lavadas pelas minhas maos.

Pilei como uma maquina, cozinhei como uma artista, deixando as
minhas habilidades de mulher bem marcadas. Tudo terminou em apoteose,
a minha oitava sogra teceu-me elogios extraordinarios, estipidos e até
ridiculos, pois eu sabia que ela exagerava, que iria dizer o contrario nas
minhas costas.

Reparei que esta minha sogra coxeava um pouco, e tratei logo de saber
porque.

— Minha filha, minha filha, estas a revolver-me o fel. A doenca que me
atacou s6 os meus defuntos sdo testemunhas. E uma doenca triste e
vergonhosa. Os feiticeiros penduraram-me no cimo do imbondeiro. Foi
preciso chamarem os grandes curandeiros para me tirar de la e, quando
voltei a mim, fiquei paralitica por muito tempo, recuperando pouco a
pouco.

— Penduraram-na mesmo la em cima? Mas o imbondeiro € altissimo!

— Nao foi bem o meu corpo que levaram. Sao coisas de passa-noites.
Levaram o meu espirito para la quando eu dormia. Sdao segredos de
feiticeiros, coisas da noite.

— Que pena! Mas porque fizeram isso?

— Inveja, minha filha, inveja. Quando cheguei a esta casa, 0 nosso
marido dava-me muito carinho, eu era a mais bonita de todas, e nova! As



outras trataram logo de me pregar uma partida, mas enganaram-se
redondamente. Os meus defuntos protegem-me e os nhamussoros ja
pressagiaram o meu futuro. Eu s6 morrerei de velhice. Aqui o que ha de
mais é feitico. Todas essas tuas sogras sao grandes feiticeiras. Foi a doenca
que me pos feia e velhota.

Pousei os olhos naquele fardo feio e bojudo, transpirando gordura por
todos os poros. Uma lagartixa amarelo-acastanhada despenhou-se da arvore
caindo no meu regaco, e fugindo célere enterrou-se no areal. Arregalei os
olhos, o coracdo pulsou, e fui percorrida por um grande arrepio. Pressagio
de desgraca! Alguém vai morrer hoje. Este dia ndo acabara sem que eu
tenha noticias de morte. A lagartixa ja deu o sinal.

— Veés, Sarnau, veés, ja estdo a actuar as feiticeiras, estdo a
experimentar-te, eu nao disse? Eu ndao minto, o que ha de mais sao feiticos
nesta casa. Tu tens sorte, ndao te vao abusar muito. Primeira mulher do
herdeiro é coisa sagrada, és uma mulher cheia de sorte. Nos estamos aqui a
mais, para aumentar o niumero de cabecas neste curral, e dar o nosso esforco
nas machambas, apanhar com os feiticos das outras, o que é que n6és somos?

Que dia tao impossivel, que sol tdao violento, em toda a minha vida nunca vi
um dia assim. Felizes sdao os peixes debaixo da agua, sem apanhar estes
terriveis raios de sol, e estdo sempre limpinhos e fresquinhos. Felizes sdao os
passaros que em dias como este voam até as ribeirinhas e refrescam-se. Em
todo o lado s6 se ouvem choros de criancinhas incomodadas pelo sol.
Corpos de tronco nu procuram abrigos frescos nas sombras dos cajueiros.

No calor da savana, duas mambas batem-se pela posse de um pardal. As
ervas ja moribundas sofrem das serpenteadas velozes das mambas. Os gala-
galas, centopeias, rouxinois e grilos abancaram na copa da anoneira
tristonha de folhas enrodilhadas em caracol, para se protegerem cio sol, e
assistem ao espectaculo divertidos, enquanto os xiricos fazem a arbitragem.
Uma das mambas cai em combate, a outra engole o pardal ja morto e zarpa.

Os espectadores aplaudem. Reinicia-se o coro dos grilos e passaros, o
sol ja estd amarelo. As mulheres reacendem as fogueiras para preparar o
milho e a mandioca. Recomeca a ngalanga dos piloes, o sol ja esta
simpatico. Os meninos regressam ao jogo interrompido, os bebés chupam
os mamilos, mansinhos, os raios de sol ja sao inofensivos e a minha sogra
ainda me fala de feiticos.



Ja sei que todas sao feiticeiras menos ela. Todas sdao mas, voam a noite,
executam dancas de fantasmas na sua palhota, comem os coracOes dos seus
meninos e é por isso que o mais novo acorda sempre com gripe, todas as
suas curandeiras sdao testemunhas disso, ja apanharam essas feiticeiras
varias vezes, essas curandeiras é que lhe salvam a vida.

O sol esta vermelho, rebola e joga as escondidas com os imbondeiros no
interior da savana, ah, as mulheres sao mesmo bisbilhoteiras, intriguistas, o
sol ja dormiu, a minha sogra ainda me fala de feiticos.

Mergulho a mao no mar de areia. A trama dos meus dedos pesca
cardumes de raminhos secos, pedrinhas, folhinhas perdidas, bolinhos de
areia, meu Deus eu sou fatlha, eu faisco, meu marido é palha de coco, o
meu marido é lenha de sandalo, é petroleo para eu acender, para juntos
ardermos, juntos explodirmos com o ribombar do nosso amor. Abandonei a
minha sogra ainda a falar do feitico. Quebrei a corrente que me impedia a
corrida com o peso do meu corpo, navegando nele como enguia, e mil picos
me beijaram os pés, mas nao lhes liguei importancia, quero a minha lenha,
quero o meu petrdleo, eu sou fatlha, eu acendo-me, quero esse homem que
€ meu, eu gosto dele a valer.

Abri com violéncia a porta do meu quarto. Meu Deus, acode-me! Cai de
olhos apavorada, duas gotas de agua rasgaram verticalmente o meu rosto
enquanto os labios tentavam dissimular um sorriso forcado, Sarnau, nem
todos os sorrisos sdo alegrias, nem todas as lagrimas sdo tristezas. Meu
marido estd ao lado de outra mulher mesmo na minha cama, sorriem,
suspiram envoltos nas minhas capulanas novas, meu Deus, eu sou cadaver,
eu gelo, abre-te terra, engole-me num so trago, Sarnau, o teu homem ¢€ o teu
senhor. Quando ele dormir com a tua irmd mais nova mesmo debaixo do
nariz, fecha os olhos e a alma, porque o homem nao foi feito para uma
mulher. Os caprichos de um homem sdo mais inofensivos que os efeitos das
ondas no mar calmo.

Caminhei vencida para a fogueira e aqueci a agua para o banho deles.
Voei até aos comoros vestidos de cardos e lirios que o anoitecer escondia,
subi o0 socalco passo a passo, tdo pesada como quem caminha para o
cadafalso. Minhas lagrimas caindo em catadupas formaram um enorme lago
onde os peixes vermelho-pérolas dancavam ao ritmo dos meus solucos,
caminhando em parada para as margens do rio Save.



— Sarnau!

A voz parecia vir das profundezas da terra e até assustou os mochos e
corujas com o seu ribombar. E o meu marido que me chama. Regressei
voando, coloquei-me de joelhos perante o meu soberano, baixei os olhos
como manda a tradicdo e disse:

— Diga, pai.

— A agua esta pronta?

— Sim, pai.

— Hum, parece que choraste. Morreu alguém?

Arremessou-me um violento pontapé no traseiro que me deixou
estatelada no chdo. Minutos depois voltei a posicdo inicial. Enviou-me uma
bofetada impiedosa que fez saltar um dente. A minha rival assistia a tudo,
coroando-me com um sorriso de troca e de triunfo. Reparei bem nela. Tinha
o peito cheio e o ventre muito dilatado. Estava gravida, meu Deus, enquanto
eu que sou a primeira ainda ndo senti la dentro a lombriga da gravidez.

Sentei-me ao pé da fogueira e o sangue corria da boca em abundancia.
A rainha veio em meu auxilio tentando estancar o rio de sangue. Vi os seus
olhos embaciados. Pobre velha. Tinha chorado. P6s a mao flacida no meu
ombro e ficou assim instantes silenciosos. Ah, como é bom ter alguém para
comungar connosco 0 nosso sofrimento. As minhas lagrimas jorraram com
mais forca, misturando-se com o sangue do meu corpo, com as labaredas
amarelo-vermelhas, com o fumo cinzento e branco que voava em direccao
ao céu.

— Sarnau, dias piores estdo para vir. Aprende a resignar-te e seras feliz.
Eu e tu somos almas gémeas com o mesmo destino. Fomos pescadas
noutros lagos e trazidas para este curral. Nao chores, Sarnau, que o0s
caprichos do homem ndo fazem mal a ninguém. O teu marido é como o pai,
conheco-o bem, é meu vitelinho. Aqueles dois sé se sentem bem nos bracos
das mulheres. Aprende a ser serva obediente e seras feliz.

O meu marido e essa mulher meteram-se de novo no quarto, e ela falava
tdo alto s6 para eu ouvir. Aquela voz dilacerava-me, esquartejava-me,
apagava o pouco calor que restava no meu coracao, ah, eu sou o vento frio
que gela as sementes, ja ndao sou fadlha, meu fogo apagou-se, sou tao
infeliz!

— Sarnau, nao te rales com essas cabras. Tu és a herdeira dos braceletes
que orlam os meus bracos e os meus pés. Todas as riquezas sdo para ti. As
outras mulheres sdo insignificantes e lamberdo o teu chao.



Passei a noite com a rainha. O rei foi dormir com a sua mulher mais
querida, essa libertina de nome Mayi, que o rei defende com unhas e dentes
chegando ao ponto de matar a quinta esposa por esta ter divulgado em
publico as leviandades da sua amada. Dizem as linguas do mundo que Mayi
tem tatuagens nas coxas e no baixo-ventre que falam e até cantam. Que
todas as manhas, cobras de feitico lambem-lhe o corpo, cospem sobre ela e
€ por essa razao que tem a pele mais clara e mais macia e, pela mesma
razdo, o ventre dela nunca inchou para parir um filho. Toda a gente sabe das
loucuras desta mulher mas ninguém se mete, pois em coisas de marido e
mulher, ninguém mete a colher.

O sono transportava-me para novos mundos quando uma voz rompeu o
silencio de prata. Minha sogra sacudiu-me suavemente:

— Sarnau, € o teu marido, volta para casa. Sorri para ele, sé boazinha,
faz tudo o que ele desejar, demonstra a tua superioridade sobre essa cadela
com quem acaba de dormir. Até amanhg, filha. Dorme em paz.

Pisei o chdo frio da noite. A lua pintava de prata as paredes do céu, as
copas das arvores, os cones das palhotas, as estrelas brincavam ao pisca-
pisca com os seus olhos amarelo-prateados, o meu marido esta bébado de
morrer, vai torturar-me, este bifalo louco, por Deus!

— Sarnau, estas zangada?

— Nao, nao estou.

— Mas choraste. A bofetada que te dei foi s6 uma disciplina para
aprenderes a ndo fazer citimes. Gosto muito de ti, Sarnau. Es a minha
primeira mulher. E tua toda a honra deste territério. Tu és a mée de todas as
mades da nossa terra. Tu és o meu mundo, minha flor, rebucado do meu
coracao.

Deixei cair duas gotas de fel bem amargas e salgadinhas. Meu marido
acariciava-me a moda dos bufalas; dizia-me coisas no ouvido e o seu halito
fedia a alcool, enjoava-me, arrepiava-me, maltratando o meu corpinho
fragil. Explodi furiosa e chorei de amargura.

— Sarnau, pareces ser uma machamba dificil. Ja faz tempo que semeio
em ti e ndo vejo resultado. Com a outra foi tdo diferente. Bastou uma
sementeira e germinou logo.

— Casamo-nos ha pouco tempo, Nguila, muito pouco tempo.

— Nao tenho la muita paciéncia. Ndo estou para lavrar sem colher.



Nado imaginam o paraiso em que vivi quando declarei a minha gravidez.
Meu marido ornamentava-me de mil caricias, oferecendo-me mil sorrisos.
Eu punha-me cada dia mais bonita com os vestidos que a rainha me
oferecia. Enfeitava-me com missangas, correntes e brincos de ouro, e toda
eu reluzia. Nao havia no mundo mulher mais feliz do que eu.

A felicidade, como a flor, abre-se deleitosa para agradar ao sol. No
zénite escalda, morrendo na semi-claridade vesperal. Como o girassol, a
felicidade dura apenas um sol.



Ha muito que a luz adormecera no siléncio. Na barraca solitaria um homem
sofre, desesperado, com desejo irresistivel de abracar a morte. Mesmo
acocorado na fogueira sente no corpo arrepios de frio, sem o calor da
mulher nem o choro agradavel de uma crianga a divertir os timpanos.

A raiva dominava-lhe o ser. Buscava e rebuscava a razao pela qual ele,
homem jovem e bem-parecido, inteligente, educado, bom marido, meigo,
carinhoso, excelente amante, podia ser abandonado por uma mulher,
preferindo troca-lo por outro muito mais velho que, além de ter quatro
mulheres, possui uma ninhada de quinze filhos. Talvez pelo facto de esse
homem possuir mais dinheiro.

Veio-lhe a imagem do menino, seu unico filho, primeira alegria,
primeira sorte, cuja vida se apagara num sopro como uma vela de sebo,
quando tinha apenas dois anitos.

Mwando chorava lagrimas de sangue, pois sabia que ndo voltaria a
reaver o seu tesouro. Sumbi, a mulher que o abandonara, ¢ de uma beleza
indescritivel, agressiva. Ao veé-la, qualquer homem pdra e suspira
embasbacado, numa reaccao quase espontanea, rendendo homenagem a
perfeicdio em movimento. As mulheres, por sua vez, sentiam naquela
presenca um caso de injustica divina, pois Deus deserdara de encantos todas
as outras para concentra-los numa so.

Os homens ndao choram, ensinam os pais aos filhos. Mwando é homem
e chora, mas com razao. Acabaram-se os prazeres de vaguear com a bela
Sumbi nos caminhos tortuosos, ela a frente e ele atras.

As suas mdos jamais passeariam naquela paisagem exuberante de altos
e baixos, terminando sempre encalhadas na elegantissima cintura de pilao.
O seu corpo jamais beberia daquele sangue de fogo, pote de mel, fonte da
vida.

Recordava-se dela quando pilava, ai, quando ela pilava no fenecer da
tarde, ele sentado debaixo do cajueiro, apreciando aquele levanta e baixa
frenético ao ritmo das pancadas. Terminado o trabalho, ela colocava as



peneiras debaixo dos bracos caminhando bonita, serena, ao encontro dele,
deixando-o alquebrado, possesso, enfeiticado, porque parecia a lua a descer
do céu, sorrindo so para ele.

Como um livro aberto, folheava na memoria as imagens do dia do
triunfo, quando na Igreja de Sdo Pedro se unira a mulher dos seus sonhos,
numa boda que causou inveja e espanto a todos os presentes.

O casamento fora arranjado pelos pais dela, gente rica que, na
impossibilidade de casar a filha com um nobre, quiseram presentea-la com
um homem culto e bem-parecido, tendo a escolha recaido sobre o Mwando,
pois ndo havia outro que o igualasse. Aos pais do rapaz também agradou o
negocio. Qual era a familia de Mambone que ndo queria possuir a famosa
flor do indico a embelezar, o seu jardim?

As exigeéncias do lobolo eram superiores as possibilidades da familia do
Mwando. Queriam doze vacas, tendo eles apenas cinco. Para ultrapassar o
impasse, fizeram-se varias reunides, encontros, conversas, acabando tudo
numa feliz concordancia. O lobolo seria pago em trés prestacdes. A
primeira, de seis vacas, seria antes do casamento. A segunda, de trés, teria
lugar depois do nascimento da primeira crianga, e a ultima depois do
nascimento da segunda. Para pagar a primeira, o pai do Mwando viu-se
obrigado a bater a varias portas, pedindo emprestada mais uma vaca para
juntar as cinco que ja possuia.

Mwando casara-se sonhando construir um ninho de amor, mas o diabo
tomou-lhe a dianteira. Tudo acabou numa tragica separacdo, foi sol de
pouca dura.

No primeiro dia da vida conjugal, a Sumbi ndao cumpriu com as regras.
Simulando dores de cabeca, ndo pilou nem cozinhou para os sogros.
Sentava-se na cadeira como os homens, recusando o seu lugar na esteira ao
lado das sogras e das cunhadas.

Os recém-casados, como dois pombinhos, ndo se separavam um so
instante. Acordavam felizes muito depois de o sol nascer, na hora em que os
mais madrugadores regressavam a casa completamente esgotados pelo sol.
S6 come quem trabalha, ensina a sabedoria popular. O casal, tdo
preocupado com 0s seus amores, esqueceu por instantes esta licdo,
transmitida de boca em boca a todas as geracOes, 0 que provocou
murmurios no seio da familia.

— Querida Sumbi, as chuvas acabam de cair, o chao estd molhado.
Temos de semear antes que a terra seque.



— Nao posso, mae. Sinto ligeiras dores de cabeca.

— Sendo assim, ficas a preparar a refeicao.

— Tenho febres, mae. Com o calor da cozinha a situacao pode piorar.

E assim ela continuava dormindo. Depois da refeicdo pronta, era
chamada a comer, o que fazia com o maior apetite de sempre.

— Minha filha, que doenca € essa que nunca te tira o apetite?

— Por favor, sera que a mae nunca ficou doente?

Nos poucos dias que ela se dignou a fazer alguma coisa, o marido
estava sempre ao seu lado, ajudando na cozinha, na lavagem da roupa,
demonstrando, assim, a forca do seu amor.

As linguas do povo comecaram a actuar, o caso nao era vulgar. Onde ja
se viu um homem colar-se como um piolho nas capulanas da mulher,
cozinhar para ela, lavar para ela? As gentes conspiraram, pois o casal seria
capaz de contaminar a aldeia com aquele modo de vida. Afastavam-se do
mal, impedindo as esposas e os filhos de se aproximarem daquela mulher
para ndo serem contaminados por aquele génio do feitico. As mulheres, por
sua vez, tratavam a Sumbi com desdém, que mais ndo era sendo cobica dos
seus dotes naturais, e outras porque viam o0s seus maridos completamente
perdidos pelos encantos dessa mulher. A estes burburinhos, Mwando reagia
com arrogancia, porque nao via mal nenhum em agradar a mulher que era
sua. Sumbi, por sua vez, desafiava o0 mundo com sorrisos e gestos sensuais,
como se alguém lhe tivesse segredado que o seu sorrir dominava o mundo.

A vida do casal deteriorara-se com o passar dos dias. A Sumbi, ao
saber-se adorada e protegida, ndao tardou a tornar-se tirana. As
manifestacOes carinhosas do marido passaram a obrigacoes, situacdao que
piorou com a chegada da gravidez. Fazia dos sogros e cunhados seus
joguetes. Passou a exigir capulanas novas e panos brilhantes, daqueles que
eram trazidos pelos mercadores indianos em troca de cereais. Mwando
chegou ao cimulo de esvaziar completamente os celeiros da familia, para
satisfazer os caprichos da esposa, filha do senhor de terras, a quem nunca
faltaram capulanas garridas e colares de luxo para dar mais graca aquele
corpo talhado pelos deuses da arte, ndo ia ela regressar ao lar paterno por
sentir-se privada do luxo em que sempre vivera. Quando os celeiros da
familia se esvaziaram, ela comecou a receber presentes dos seus
admiradores.

O amor ao luxo levavam-na algumas vezes a tomar atitudes
condenaveis e o marido, apanhando-a em flagrante, em vao tentava assumir



o seu papel de homem ofendido, digno e honrado. Quando ele a repreendia,
ela chorava de mansinho pedindo mil desculpas. Quando a furia o impelia a
agressao fisica, ela clamava por piedade, pois era tdo doentia, fraquinha,
sensivel. Enquanto ele sofria, a mulher oferecia sorrisinhos bonitos,
dominando-o completamente. Quem pode levantar a mao contra um anjo?

Esta enfeiticado, esta engarrafado, dizia o povo. Comeram-lhe o
coracao e fizeram dele um cesto de roupa suja, pois homem assim nunca se
viu em lado nenhum. Os comentéarios furavam os timpanos dos conselheiros
da aldeia, que consideraram o0 caso como uma afronta directa a sua
autoridade, ofensa a moral publica, e eles, guardioes das leis da tribo das
ilustres tradi¢oes legadas pelos antepassados, moderadores da conduta da
comunidade, sentiram-se na obrigacdo de intervir. Homem que se deixa
dominar por uma mulher, ndo merece a dignidade de ser chamado homem,
e muito menos ser considerado filho de Mambone. Nao se compra uma
mulher para trazer prejuizos a familia, antes pelo contrario, o lobolo é uma
troca de rendimentos. Mulher lobolada tem a obrigacao de trabalhar para o
marido e os pais deste. Deve parir filhos, de preferéncia vardes, para
engrandecer o nome da familia. Se o rendimento ndo alcanca o desejavel,
nada ha a fazer sendo devolver a mulher a sua origem, recolher as vacas e
recomecar o negocio com outra familia. Mulher preguicosa ndo pode ser
tolerada, muito menos a libertina.

Os conselheiros destacaram individuos velhos e novos para abordagens
individuais ao casal. Mwando demonstrou uma atitude positiva aos
conselhos, prometendo ser mais viril e masculo, mudando de atitudes. Se
por um lado concordava com os conselhos, por outro lado intrigava-se pelo
facto de terceiras pessoas se intrometerem demasiado nos seus problemas.
Jurou para si proprio mudar o curso dos acontecimentos, ja sentia que era
um brinquedo nas mados da esposa e ndao s6, mas também toda a
comunidade o tratava com hostilidade, os amigos afastavam-se. Nas costas
zombavam dele e, de frente, tratavam-no como um tolo, um ser
verdadeiramente falhado.

Gastava horas infindas ruminando a trama, pensando na melhor forma
de abordar a questdo e por ponto final aquela desgraca, mas quando se
aproximava dela, sentia-se agredido pelas radiacOes de um sorriso magico,
desmantelando o tumulto que fervilhava no intimo. Havia qualquer coisa de
misterioso naquele rosto, naquela voz, que lhe roubava a sua forca de
homem e, caso curioso, quanto mais sofria, mais desejo sentia de submeter-



se aos encantos dela. Nao conseguia imaginar o vazio da sua vida, se um
dia a vida os separasse. Era deste modo que os conselhos do povo nado
logravam efeito.

O conselho da aldeia acabou por reunir-se, colocando o Mwando no
banco dos réus, o que ndo estava dentro das normas. Os ancidos viram-se
obrigados a tomar este procedimento com base nos protestos da
comunidade que, bem analisados, ndo passavam de uma vinganca contra o
afortunado ou desafortunado que conseguiu arrebatar s6 para si a maravilha
pela qual todos suspiravam. O grosso dos instigadores do caso eram 0s
mesmos que faziam corte a bela Sumbi, aliciando-a com ofertas que nao se
dignariam conceder as esposas legitimas.

As vozes trovejantes e arrogantes dos velhos fizeram-se ouvir.
Criticaram, condenaram, aconselharam com tanto furor que excedia o
desejavel. Alguns dos presentes foram buscar aspectos que estavam fora da
questdao em discussao. Concordava em siléncio com alguns aspectos, nao
deixando de se interrogar sobre a finalidade daquela reunido, daquela
fanfarronada, pois sabia da existéncia de casos mais graves que o dele, mas
que nunca foram comentados. Recuou até aos tempos de adolescéncia,
recordando que os rapazes da sua idade lhe dedicaram grande desprezo,
camuflando a cobica de ndo terem sido escolhidos para frequentarem o
colégio da missdo. Ndo estaria ele a ser vitima da mesma maquinacao? Este
pensamento causou-lhe um certo temor. De corpo presente e espirito
ausente, s6 retomou a atencao quando o velho tio falou, numa linguagem
amiga, meiga e fraterna.

— Mwando, como ensinar-te 0os segredos da vida, como mostrar-te 0s
caminhos seguros, se fechas os olhos e os ouvidos aos lamentos dos nossos
coracOes? No teu lar semeias a preguica, a vaidade e a insoléncia. Caminhas
de olhos fechados no caminho de urtigas, as feridas sangrentas depressa
virdo. Quem abre uma cova acaba caindo nela.

Noutros momentos, Mwando teria louvado aquela eloquéncia, mas
reagiu com agressividade, aproveitando a ocasido para dizer algumas
verdades, vingando-se das palavras injuriosas que lhe eram dedicadas.

— Sera com orgulho que colherei os espinhos por mim semeados.
Surpreende-me apenas o facto de os meus censores nao terem uma conduta
melhor que a minha, Por favor, ocupem-se dos vossos problemas.

— Pobre Mwando, para qué tanto orgulho em possuir a sabedoria do
céu se o céu ndo te pertence? Estas a rir-te da denticdo falha do crocodilo



antes de atravessar o rio. Se essa mulher ndo presta, porque nao te separas
dela?

Estas palavras foram proferidas pelo individuo que Mwando reconhecia
como um dos pretendentes da mulher. Louco de furor, mais convencido de
que aquele encontro ndao era de ajuda, mas sim de injdria e destruicao,
ergueu-se bruscamente e, de maos mergulhadas nos bolsos, abandonou a
gentalha e as suas fofoquices. Quem sdo eles para avilta-lo? Que entendem
eles da vida e do amor? Vivem nos abismos da cegueira, adorando as trevas,
os mortos e os feiticeiros. Camponeses sem histéria, vieram ao mundo
apenas para cultivar, reproduzir-se e morrer. Como podem humilha-lo, a
ele, civilizado, erudito, cristianizado?

O pai, envergonhado das atitudes do filho, vociferou torrentes de
palavras azedas, s6 parando quando o folego se esfumou. Os outros velhos
ficaram petrificados. Semelhante atitude era intoleravel, sobretudo num
rapaz daquela idade. Estava enfeiticado, ndo havia divida alguma. Homem
que teima em viver com uma sO mulher, ainda por cima preguicosa, ndao é
digno de ser chamado homem. O galo que ndao consegue galar todas as
frangas é eliminado, ndo presta.

— Acalma-te, homem— diziam os outros ao pai do Mwando. —
Acalma-te. Ndo te esquecas de que a culpa esta também do teu lado. Fizeste
ma sementeira deixando um filho teu aprender coisas estranhas a nossa
tradicdo. De resto tudo leva a indicar que o rapaz é vitima de um feitico
forte, terrivel!

Nesse mesmo dia, o jovem casal abandonou a aldeia natal, fixando-se
muito longe dali, do outro lado do rio.

Longe da proteccao da familia, os problemas tomaram-se ainda mais
graves. Os anos que viveram depois do nascimento da crianca foram
infernais. Quando o filho morreu, os pais da mulher inventaram uma
historia qualquer de feiticos, afirmando que os defuntos ndao abencoavam
aquela unido, razdo pela qual levaram consigo o primeiro filho, primeira
sorte. Aquilo era pretexto, toda a gente sabia, Sumbi ja tinha arranjado um
marido rico, amor com pobreza nao faz felicidade, arrumou as coisas dela e
partiu.

A fogueira estava quase consumida. Mwando aviva-a colocando mais
ramos secos. Estende-se embrulhado na manta de algodao, procurando o



sono libertador que se recusava a vir. As vozes da madrugada ja
ressuscitavam a terra fria quando finalmente conseguiu adormecer.

Adormecido soltava gritos desesperados, o corpo sofria vibracoes
frenéticas, esticando e encolhendo os membros, encharcando-de suor a
manta cinzenta. Fantasmas e monstros perturbavam o seu repouso. Sonhava
com o menino alegre e saudavel no seu regaco, e a Sumbi esvoacando pelos
ares, levada arrastada pelos seus cabelos de seda, baloicando no ar como
uma borboleta de asas largas. Apareceu-lhe um monstro medonho que o
perseguiu, deu um grito e despertou. Limpou o suor da testa com a palma
da mdo. Mais uma vez, procurou a mulher e o filho e encontrou o vazio.
Nao tinha mais duvidas. Estava vencido e arruinado.

Da fogueira restava apenas a cinza, a soliddo e o frio. Abriu a porta da
barraca, deu uns passos para 0 patio, experimentando uma sensacao de
alivio e paz interior, reanimado pela corrente fria da madrugada. Sentia-se
leve, gelado, e vazio como um cadaver. Ja ndo sentia amor nem 6dio. Vivia
uma paz de morte, nada mais lhe perturbando a alma. A paz é a morte, a
vida é a luta. Perdeu a luta, perdeu a vida. Por momentos sentiu saudades
dos tempos de ansiedade, quando percorria caminhos tortuosos a procura de
nada. Ja tinha alcancado tudo, estava morto. Tinha saudades dos tempos da
vida.

Voltou a penumbra da barraca e adormeceu tranquilamente, despertando
quando o sol atingia o pico do céu. Ergueu-se cambaleante, sentando-se na
soleira da porta, revoltado contra a vida e o mundo.

Levantou-se vacilante e caminhou sem rumo. Seguiu o mesmo trilho
dos homens com enxadas no ombro, interrogando-se da razao de ser da sua
presenca na terra, no meio daquela multiddo formigando em todos os
carreiros. Sentia que a vida devia ser algo mais do que nascer, sofrer, lavrar
e morrer. Insultou o ventre da mde que o trouxe ao mundo dos tormentos.
Lutava com um esforco sobre-humano para conter o desejo irresistivel de
realizar com as préprias maos um genocidio libertador, aliviando todos os
seres humanos de uma existéncia miseravel. De punhos cerrados no fundo
dos bolsos, olhou para os velhos que lhe passavam de largo, e a torrente de
pragas que lhes desejava atirar aos rostos espiralava-se na garganta,
formando um pesado né. Sublevou-se contra si proprio, ao saber-se incapaz
de levar a cabo os seus ideais. S6 os olhos turgidos, rutilantes, conseguiam
fulminar o mundo, numa accao destrutiva que nao ultrapassava o espaco
ocupado pelo seu proprio corpo.



Escaldando, fervilhando, conseguia apenas murmurar asperezas para
seu intimo, monologando: mas o que é que andam a fazer estes velhos
desgracados? O que pensam que ainda fazem neste mundo? Os males da
terra sao causados pelos velhos, guardioes das antigas tradicOes, que so
acarretam desgracas as novas geracoes. Esquivou-se a um grupo de
mulheres e criancas dirigindo-se ao rio e, para elas, também rogou pragas.
Mulheres! Os olhos delas deviam cegar e as linguas extirpadas. Foi por
amor a uma mulher que se destruira. Deus devia mandar um fogo sagrado
para destruir todas essas serpentes do inferno. Apenas se compadeceu das
criancas, ah, pobres criancas que um dia subirdo ao calvario construido
pelos seus pais. De facto o mundo ndo devia existir.

Achava os campos verdes sem vida, as flores sem aroma, as arvores
inertes e os passaros de gelo arrefecendo o céu. Arrastou os pés até perder o
folego, acabando por sentar-se a beira de uma rua qualquer.

Mesmo ao alcance da mdo estava um pé de girassol. Descarregou todas
as suas frustracGes sobre a planta inofensiva, arrancando-a brutalmente do
chdo. Raivosamente, despedacou-a folha a folha, pétala a pétala. A seiva
leitosa da planta escorria como lagrimas verdadeiras, lagrimas quentes. De
repente sentiu o coracdo da flor a vibrar e parecia falar de mansinho:
«Porque me arrancaste do meu mundo? Era tdo feliz entre as ervas,
embelezava a natureza e tu mataste-me.» Sentiu mais um no na garganta, a
flor tinha razdo, acto continuo, atirou o girassol ao chao, ja sem vida.

De repente abriu os olhos para o0 mundo. Foi entdo que se apercebeu de
que a floresta estava viva, os passaros alegres, os ventos e as borboletas
voavam felizes para o horizonte, ele é que olhava para o mundo com olhos
fechados, olhos de morto, e todos os seres continuavam na danca da vida.
Compreendeu finalmente que a vida é a dor e a alegria, a vitoria e a derrota,
a ofensa e o perddo, o amor, o 6dio, e todos os contrarios. O que seria a
terra sem a presenca humana? Se as mulheres morressem, quem daria luz a
luz do sol? Que seria a vida sem os passaros, arvores e flores? O universo
nao teria sentido, ndo existiria.

Revoltou-se contra as suas proprias atitudes. Homem que é homem deve
saber resistir as vicissitudes da vida, pois todos os seres vivos tém as suas
amarguras. As arvores sofrem da chacina dos homens, mas nunca deixaram
de viver. As ervas sofrem do pisoteio desordenado de todos os bichos da
selva, mas nunca se queixaram. Os animais mais fracos sdao o pasto dos
mais fortes, mas nunca deixaram de se multiplicar. Os passaros sao



aprisionados sem razdo e até os montes sofrem das violentas bofetadas do
vento.

Regressou ao siléncio da casa para procurar o conforto da alma e do
corpo. Colocou-se de joelhos proferindo a prece de ressurreicao para o seu
proprio cadaver. Pegou na Biblia, sublinhou alguns versiculos, e leu-os em
voz alta, quase aos gritos. Tinha necessidade de escutar a sua propria voz
penetrando na alma. Derramou lagrimas libertadoras, reanimou-se,
ressuscitou-se. Descobriu que o ser humano tem varias mortes em vida,
possuindo também poderes de auto-ressurreicao. Ergueu-se confiante,
pegou na enxada, mergulhando no formigueiro de gente em movimento. Ja
sentia em si um homem novo, auto-ressuscitado.



Nostalgia, soliddo, tristeza. A vida para mim ja nao tem sentido. A angustia
tomou conta do meu mundo. Sinto fome, remexo 0s nacos de carne na
panela de barro, mas nao os como. Sinto frio, aproximo-me da fogueira,
mas ndo me aqueco mais do que trés instantes. Sento-me ao sol, volto a
sentir frio e retorno para a fogueira. As minhas gémeas disputam a posse de
uma laranja amarelinha, gritam, enervam-me, dou-lhes violentos tabefes
como se tivessem culpa de todos os pecados do mundo. Gritam ainda mais,
e ponho cada uma no seu mamilo para se calarem mais depressa. Estas
criaturas ja completaram dois anos e o pai delas nunca mais me tocou desde
os sete meses de gravidez. Como é que uma mulher jovem pode aguentar-
se, alimentando-se somente com arroz, milho e mandioca? Afinal porque é
que as mulheres procuram os homens? Ja é altura de fazer outro filho, mas
como € que isso pode acontecer se 0 meu dono ndo me da as sementes?

Entrego as criancas a macaiaia, vou a palhota e bebo um pouco de
aguardente. Ndo, ja ndo aguento. Tudo nesta casa me deixa louca. Arrasto o
corpo emagrecido pela angustia até ao rio. Mergulho os pés nas aguas
frescas, ah, mas como me reanima esta agua. Estendo a capulana, deito-me,
o murmurio das aguas acalenta-me e navego serena nas aguas verde-azuis.
O sol aquece-me evaporando a minha angustia, que vontade louca de ser
amada, mas onde esta 0 homem para isso?

Nestes ultimos tempos vejo mulheres a sucederem-se umas atras das
outras e agora somos sete. Que podares tem um s6 homem para amar cinco,
sete mulheres jovens e fortes? A chegada da Phati, a quinta esposa do meu
marido, veio transtornar toda a nossa vida e eu morri completamente no
coracao daquele homem. Ja passam dois anos que ndao come a minha
comida, que nao me oferece uma caricia. Essa Phati, essa Phati, ndo sei que
espécie de tatuagens ela tem no baixo-ventre para transtornar desta forma
um homem a ponto de esquecer-se dos seus deveres. Essa vaca tenta brincar
comigo, pensa que o filho dela sera eleito herdeiro, mas engana-se. Hei-de
ter um filho vardo, e s6 esse é que vai governar este territorio.



Sinto-me tdo s e abandonada. Ainda ha quem inveje a minha posicao,
pois dizem que sou rainha, mas que grande decepcao. De que vale usar
braceletes de ouro, capulanas de luxo, ornamentar-me como um pavao,
quando nem sequer tenho ar para respirar? Nos anos passados nutri a
ambicdo de usar estes ferros, agora tenho-os, sio meus e ja ndao me
interessam. Estavam bem no corpo da antiga proprietaria, a minha rainha,
minha Rassi, mde, amiga, confidente, que os defuntos a guardem em boa
companhia. Descansa em paz, nobre alma, junto do teu esposo que em vida
ndo te soube amar. E com muita magoa que recordo a morte do rei e da
rainha e dos tormentos que se viveram na época.

Tudo comegou numa tarde em que a natureza enviou mensagens
estranhas a todos os habitantes. As borboletas negras voaram pelos campos
e, na nossa casa, uma codorniz esvoacou, solitaria, caindo no meio do
quintal. Levantaram-se vozes de exclamacdo e as mentes quedaram
pensativas. As nuvens cobriram o céu, as aves voaram baixo e os gala-galas
enfiaram-se nos abrigos pressagiando a tempestade. A noite caiu gravida de
todos os mistérios. Um bando de corujas interrompeu 0 repouso com 0S
seus coros agoirentos espalhando a ressonancia até ao interior das palhotas
adormecidas. Os ventos do infortinio sopravam na noite quente de magoas,
mas a quem se dirigiam? Cada um de nds pensou em si e nos seus. A
serenata agoirenta ofereceu-nos uma noite tumultuosa, cheia de pesadelos.

O céu nasceu nublado, mas a forca dos ventos afastou a tempestade, e o
sol soergueu-se preguicoso e frio. Os camponeses dirigiram-se as fainas,
cabisbaixos, e entrecruzavam-se silenciosos. Os olhos fulminavam-se de
soslaio e os labios encarceravam os graos de milho enfileirados nas
gengivas, abafando os cumprimentos de bom-dia, compadre, dormiu bem?

Alguns camponeses viram os seus atalhos atravessados por mambas
negras e outra coisa nao fizeram sendo retornar a casa e dialogar com os
defuntos para a decifracdao de tao enigmaticas mensagens.

Foi nessa manha que se realizou o ultimo conselho da Corte do Rei
Zucula. Ditadas as ultimas vontades, o rei foi acocorar-se na raiz da figueira
secular falando com os antepassados remotos e recentes. Diz-se que nesse
momento apareceu uma cobra enorme que se enrolou no tronco da figueira,
lancando linguas de fogo. Foi nesse momento que a sua vida se esfumou. O
rei morreu de cocoras, e de cocoras foi enterrado, com a langa de guerreiro
a direita, e o escudo a esquerda, pois se outra coisa fizessem ndo choveria.



Depois do cantar dos galos, os tambores violaram a tranquilidade do
meio-dia, numa mensagem que ndo era de alegria nem de festa. O tanta nao
era um tambor vulgar, mas aquele que s6 se usa nos momentos especiais.
Desde o comeco da noite que o povo vivia na ansia de desvendar o pesado
mistério. A mensagem era clara: de morte. Mas quem teria morrido? O som
repetia-se de instante a instante.

«Vinde, vinde e chorai porque hoje estamos na orfandade.

Vinde, vinde e cantai porque o pai entrou no reino de além.»

O eco das batucadas correu por toda a aldeia. Os que estavam na sacha
abandonaram a enxada; as mulheres suspenderam a cozinha; os meninos
largaram o jogo. Pelos carreiros, as pessoas cruzavam-se e interrogavam-se:
Mas quem morreu? SO pode ser o rei. O rei? Nao, ndo é possivel. Mas é
possivel sim. O pangolim apareceu no cruzamento dos caminhos, o0s
homens tentaram apanhé-lo, mas este desapareceu misteriosamente. E
verdade. Ndo, nao é verdade. Os reis nao morrem assim, como qualquer
um.

A mensagem repetia-se. Os espiritos incrédulos ndo tiveram outro
remédio sendo render-se a evidéncia. Cairam de borco, fulminados.
Suspiros de angustia escaparam de muitas gargantas, uma desgraca nunca
vem sO, o rei nunca morre sO0. As mulheres, de criancas ao colo,
escancaravam as bocas, rasgavam as roupas, mostrando o seu nu, a sua
humilhacdo e submissdao ao sol, aos deuses e aos defuntos de todas as
familias, clamando por socorro, pedindo perdao para os seus rebentos que
nao conhecem as maldades deste mundo, que ainda ndao beberam a sura do
feitico, da devassidao e da imundicie.

A noite cai. O defunto jazia na cama real, atapetada com quinze
capulanas das quinze esposas, rodeado pelos familiares e servidores mais
devotos. No compartimento ao lado, as catorze viuvas, movidas pelo
sentimento de dor, cairam sobre a pobre Mayi, esposa mais querida do
falecido rei, proferindo as mais incriveis injurias, acusando-a de ter
enfeiticado o soberano. Para as catorze vitivas aquele momento simbolizava
o fim da humilhagao e, para a Mayi, o principio dela, sem o homem amado,
sem filho nem protector e, para cimulo, o rei ndo lhe legara um palmo de
terra como heranca, da mesma forma como o seu ventre nunca lhe dera a
alegria de um filho. Num pranto silencioso a rainha principal fungava
divertida com o arrebatamento patético da Mayi, num misto de juabilo e
piedade.



La fora, a aldeia real apinhava de gente vinda de todas as direccoes para
chorar e prestar a ultima homenagem ao filho amado do povo. Os gritos das
carpideiras tornavam o ambiente mais solene, 0s seus arrebatamentos tao
perfeitos contagiando mesmo aqueles cuja presenca era simples
curiosidade.

Com a morte do rei vao-se os privilégios de uns e os favores de outros.
Reacendem-se vingancas e dividas antigas. Havera ajustes de contas. Nao
era sem razao que os grandes do reino, em poses solenes, estavam serenos,
absortos, distantes, sem uma lagrima nos olhos. Nao era pela morte do
chefe, ndo. Estavam a contas com a sua consciéncia, revolvendo o passado,
os actos praticados, pois ndo é em nome do rei que se cometem violacoes,
torturas, prisoes, roubos e vingancas pessoais? O sustentaculo caiu, e os
grandes homens, oOrfdos, encontravam-se a mercé dos seus inimigos.
Chegou o momento crucial temido por uns e desejado por outros. Os
favoritos do sucessor, em gestos patéticos, gritavam mais alto que as
carpideiras numa representacao perfeita, camuflando o jubilo, pois tinha
chegado a sua oportunidade. Entre lagrimas recenseavam as bonitas
mulheres que iriam submeter, as pessoas de que se iriam vingar, 0S
prestigios de que iriam desfrutar, os roubos e as ofertas que iriam exigir.

A noite ainda era crianca quando soaram trés batucadas fortes calando
todas as vozes. Tudo ficou em siléncio s6 se ouvindo o rugir de ledes
famintos no interior da selva. A volta da grande fogueira iniciaram-se as
batucadas solenes que mergulharam todos os corpos na danca funebre,
danca dos mortos, acompanhando a alma do rei na sua viagem ao reino de
além.

Cantaram os primeiros galos, o céu tornava-se claro. Um vento frio
soprou nas copas das arvores anunciando a tempestade. Os batuques
silenciaram. O novo rei, meu marido, pronunciou breves palavras e prestou
juramento diante do defunto. Nos seus olhos embaciados adivinhava-se o
regozijo e, na voz, uma virilidade inédita, o filho herdeiro sempre festeja a
morte do pai.

Abriu-se o coval onde o rei foi colocado de cocoras. Quando o corpo
poisou no fundo, a chuva comecou a cair, miudinha. Quando se langou a
ultima pa de areia a chuva caiu em catadupas.

Todos os rostos floresceram de alegria, Zucula é o rei de todos os reis,
os defuntos mandaram a chuva para acompanha-lo ao mundo dos mortos,
para purificar a terra enegrecida pelo luto, é grande o nosso rei, a chuva



saudou o novo rei, havera felicidade e fartura. Os tambores vibraram mais
alto envolvendo todos os presentes na danca jubilar de todos os
antepassados.

Em toda a dinastia nunca houve funeral mais sublime, testemunhavam
os mais velhos. A chuva caiu, abencoou a terra, havera fartura, Zucula foi
um grande rei.

Do meu canto, participava no festival, maravilhada. Finalmente seria
chamada esposa do rei. Brevemente iria usar os braceletes reais. Era para
mim um grande momento.

A natureza é voraz, alimenta-se de carne fresca. O rei ndo morreu de
velho nem de doente, ainda transpirava saude quando os defuntos vieram
busca-lo. O seu corpo repousava na terra molhada e em breve seria pasto
dos vermes, seria fermento, iria adubar a terra, para que o milho cresca.
Assim acaba a vida, assim morreu o senhor dos territérios, dono dos
campos, do gado e das sementes.

Os homens renderam homenagem a perfeicao da natureza. A trovoada
anuncia a chuva, o granizo anuncia fartura na colheita de cereais, os
pombos anunciam a paz, a noite anuncia o dia. Toda a gente prognosticou a
morte do rei, a natureza enviou aos homens mensagens alarmantes, e todos
aguardavam a desgraca, pois as corujas cantaram ao meio da noite, os gatos
miaram nos tectos das palhotas, as toupeiras abandonaram os subterraneos,
as borboletas negras voaram pelos campos, as mambas cruzaram os
caminhos e o0s burros, arrebitando os orelhdes, zurraram sem parar
farejando o feitico no ar. Houve uma mensagem mais evidente, a mensagem
do pangolim. Quando este aparece, € porque vai chover e morrer o rei. Tudo
isso aconteceu.

Os mais novos comentavam as mensagens da natureza, mas os velhos
mantinham a lingua encarcerada entre os dentes.

— Se o rei morreu é porque chegou o momento.

— Os reis nao deviam morrer assim, avo.

— Como qualquer um, eles germinam no ventre das mulheres.

— Nao devia ser assim.

— O gente nova. Como dizer-vos a verdade? O dia morre para nascer
outro dia. Todos morremos. Cada dia que passa aproximamo-nos do fim. A
vida € assim.

— Mas como é possivel?



— Ignorantes! Eu s6 lamento uma coisa. Antigamente os homens nao
morriam tdo cedo, com tantas esposas ainda por cobrir. Dé-me essa pitada
de rapé.

Um rei nunca morre s6. O ministro principal do reino enforcou-se na
noite do veldrio e especula-se por ai que foi para fugir da sua propria
consciéncia, e uma das esposas, desgostosa, meteu fogo na palhota,
morrendo calcinada com os trés filhos. O chefe do exército também se
enforcou. Na mesma noite do veldrio, a crapulosa Mayi, depois de tanta
humilhacdo, aproveitou a confusdo para roubar parte do tesouro real,
tentando fugir ao abrigo da noite, e foi comida por ledes, mas os animais
ndo lhe tocaram os seios, as tatuagens e o coracdo, e nem deixaram um
arranhdao no rosto que, conforme se diz, estava bonito e sereno como
sempre fora em vida.

Os dias seguintes foram ainda mais sangrentos. Os subditos mais
devotos do antigo rei reivindicaram as antigas posicoes e foram silenciados
para sempre. Duas das vitivas foram calcinadas com os seus filhos, por
disputarem o poder.

Oh, amargas recordacoes. Que solidao, que tristeza, a vida para mim ja
ndo tem sentido. A angustia habita o meu mundo, mas este marulhar das
ondas acalenta-me, anima-me, ressuscita-me, a manha esta vestida de amor,
0S peixes amam-se, 0S caranguejos amam-se, as Moscas amam-se, até 0s
caracois se amam, SO eu € que amo em sonhos, rebolando solitaria no leito
vazio, nestas noites frias de Junho, enquanto o meu marido se esfrega sobre
mil tatuagens, noite aqui, noite ali, semana aqui, semana acola. O mais
doloroso é que ha uma mulher que tem a cama aquecida cada noite, pois o
marido vagueia por todo o lado, terminando a noite 1a, onde dorme até ao
nascer do sol. Todas as outras recebem as sobras, mas comigo ainda é bem
pior. Passam ja dois anos que eu espero a minha vez mas ele ndo vem. Sou
a melhor cozinheira, cada dia faco o maximo para agradar, e quando chega
o meio-dia, prova a minha comida e diz logo que ndo tem sal, ndo tem
gosto. Quando chega a noite e reclamo, diz que é porque nao tomei banho.
Vou ao banho e volto, inventa que a cama tem cheiro de urina do bebé.
Quando argumento, vomita-me um discurso degradante que ndo ouso
repetir. Ah, maldita vida de poligamia, quem me dera ser solteira, ou voltar
a ser crianca. Se a minha rainha estivesse viva, acredito que as coisas nao
seriam assim. Ela amava-me e defendia-me. Agora sinto-me tao sé. Ela teve
uma morte repentina, quase igual a do seu defunto rei.



Foi no oitavo dia da morte do marido que ela se aproximou da figueira
para fazer as oferendas. Apareceu a mesma cobra que langou linguas de
fogo, levando consigo a vida da rainha. Ela morreu de joelhos, e de joelhos
foi enterrada, com uma faca encravada na palma da mao direita, uma moeda
de ouro e graos de mapira na outra, pois se outra coisa fizesse, ndao haveria
paz para todos os seus descendentes. Realizaram o0s mesmos rituais
fanebres e houve outras mortes que ninguém consegue explicar, como o
caso dos cinco jovens da mesma idade, circuncisados na mesma €poca, que
apareceram mortos no rio. E claro que eu ndo vi essas cobras de que se fala
pois, quando se deram estes acontecimentos, eu estava gravemente doente,
uma doenca de feitico provocada pela Phati, a esposa mais querida do meu
marido. Essa mulher daria tudo para me ver morta, mas perde o seu rico
tempo, os nhamussoros ja vaticinaram a minha sorte. Eu morrerei em terras
distantes, do outro lado do mar.

Rebolo no chao despreocupada. As criangas estao entregues a macaiaia
e sO se lembram de mamar quando estou presente. O trabalho das
machambas nao é comigo, tenho muitas servas que se encarregam disso.

Fecho mais os olhos deleitando-me com as caricias do sol. Sinto os
passos de alguém que se aproxima, talvez seja um pescador. Escuto uma
voz que me saida, e quando abro os olhos, vejo um homem ajoelhado,
inclinando o tronco numa reveréncia.

— Sauido-a, rainha, mae de todo o povo de Mambone.

— Aheéee, obrigado, bom dia.

Num salto coloco-me sentada. Aquela voz fulminou-me o intimo.

— Mwando!

— Sou eu, mae.

— Mas que surpresa tao agradavel. Quando é que chegaste? Soube que
construiste o teu lar do outro lado do rio.

— Cheguei mesmo ontem, mae.

— Oh, Mwando, mas que maneiras de me tratar.

— Agora sou 0 seu servo.

Ri-me divertida. E interessante ser tratada com deferéncia por um
homem com quem ja se dormiu na mesma esteira. Examinei de alto a baixo
aquele ser pobremente vestido, aspecto maltratado, e senti d6. Ontem
humilhou-me e hoje acontece o contrario. E um ser desprezivel, mas a sua
presenca ¢ ameacadora, sinto que ainda gosto deste homem.



— Vieste a Mambone em boa hora, Mwando. Todos os homens valentes
estdo a ser recrutados para o exército. Os melhores guerreiros
acompanharam o rei na sua morte. Além disso, estamos em guerra, 0S
porcos dos Ndaus aproveitaram o momento de luto para roubar gado e
machambas.

— Sdo mas as noticias que me da.

— Esta noite, terei o prazer de informar o meu marido da tua chegada,
para entrares no exeército. Vais gostar muito de estar com ele, é um bom
guerreiro, SO que por vezes € cruel.

— Isso ndo, por favor. Vim aqui para repousar. Na vida passei muitos
tormentos. A desgraca, que passei é maior que as dores que te causei.

— Quantos filhos tens agora?

— Nenhum. Tive um que morreu e, dois meses depois disso, a minha
mulher trocou-me por outro homem. Vejo que és feliz no teu matrimonio, e
estou satisfeito por isso.

— Sou feliz, muito feliz, mesmo. Também voltaras a casar e desejo que
tenhas a mesma sorte.

— Perdoa-me, Sarnau.

— Esquece o que passou.

Mwando despediu-se. Voltei a estender-me de costas. A chegada
daquele homem veio transtornar mais a minha cabeca ja transtornada. Mas
que coisa agradavel voltar a vé-lo. Ja ndo é o mesmo, traz no rosto aquela
mascara de sofrimento, coitado. O meu coracao quase que parou quando o
vi, e sinto por ele uma atrac¢ao nova. Penso que sempre o amei, mas agora
é tarde de mais. Que vontade louca de arrastar-me aos seus pés. Que desejo
ardente de ouvir de novo aquela voz dos tempos de infancia. Deixei-o partir
assim, eu que estou com fome de amor, que ha anos espero pela minha
noite, que vira num dia que nem posso prever e sO por caridade. Tenho
fome, tive o pdo na minha boca e nem o provei. Tenho sede, tive na mdo a
fonte e ndo bebi. Tive um momento de felicidade aqui, porque nao o vivi?
Que triste é ser gente. Gostaria de ser um animal, ser livre para amar livre,
sem leis nem tradigoes.

Num impulso, larguei numa corrida desenfreada como uma cadela
enraivecida no encalgo dele. Entrei com violéncia no interior da sua palhota
e ele assustou-se.

— Sarnau, estas louca, porque vieste?

— Cala-te, Mwando, cala-te.



Despimo-nos com a velocidade de uma pessoa surpreendida pela
diarreia. Abracamo-nos com a velocidade de uma emergéncia. Nossas
almas acasalaram-se numa comunhao sublime, morremos e renascemos. Os
passaros cantaram para nos, o céu e a terra uniram-se ao nosso abraco e
entoamos em surdina uma doce canc¢ao de amor.

— Sarnau, amo-te, amo-te, amo-te, mil vezes amo-te.

— Sofri tanto, esperei tanto, mas agora é tarde de mais.

— Agradeco a alegria que acabas de me dar, o prazer deste momento
impar. Guardarei esta reliquia até ao fim dos meus dias.

— De vez em quando poderiamos encontrar-nos na caverna dos
fantasmas. Ali ninguém nos incomodara pois as pessoas tém medo dos
feiticos que dizem haver. Ja l1a estivemos varias vezes, lembras-te?

— Sarnau, pensa na tua posicao.

— Tens razao, adeus.



Mwando € a coisa mais bela que Deus colocou no meu caminho. S6 o seu
olhar serenou as tempestades que me envolviam. O seu abraco destruiu o
fogo de ansiedade que me consumia havia anos. A sua voz € doce,
penetrante, 0 seu pescoco € verdura polida, as suas caricias envolvem-me
como um manto suave, tdo suave como a plumagem dos pintos recém-
nascidos. Eu ndo resisto, estou perdida. Este reencontro é, com certeza, o
prenuncio de uma tragédia, sinto-o.

Contam os avos que, durante o periodo de ocupacao dos Ngunis, o povo
deslocava-se de um lado para o outro fugindo dos invasores, os alimentos
escasseavam muito, os cadaveres eram tantos que alguns ndo tiveram outro
remédio sendo comer carne humana para sobreviver. Todos os que comeram
carne de gente ficaram loucos e nunca mais deixaram de comé-la. Mesmo
depois de terminada a guerra continuaram canibais, comendo as esposas, 0s
filhos e até os vizinhos. Pobre de mim, provei a carne de um homem, bebi a
sura das suas palavras, estou embriagada e ndo posso mais viver sem esta
gota de agua. Meu coracao, minha alma e todo o meu ser dizem-me que
sim. O meu dever diz-me que ndo. Eu sofro, eu tenho um dilema, gosto do
meu marido, adoro as minhas filhas, mas amo loucamente outro homem.
Ah, detesto esse marido que me despreza, odeio as minhas gémeas
inocentes que me impedem o caminho da felicidade, ndo suporto mais estes
braceletes de ouro que me prendem indissoluvelmente a um homem que
nao diz nada ao meu coracao.

Sarnau, escuta a voz da consciéncia. Se esse tal Mwando te ama de
verdade porque € que antes te abandonou? Agora que estas casada e bem
casada é que esse amor renasce? Desculpa, Sarnau, mas esse amor para
mim é duvidoso. O rei ndo te ama, isso é verdade, adora a Phati, toda a
gente sabe, deves entender, sdo coisas que acontecem, mas tens um nome,
um titulo, e a honra mais alta que uma mulher pode ter neste mundo. Tens
fortuna mas ndo tens amor. O ser humano ndo pode ter tudo aos seus pés.



Amor e fortuna nunca se casam. Emparelham-se apenas nos contos de
fantasias.

Nao me reconheco. Jurei perante deuses e defuntos que nunca cometeria
adultério. Mas que mal ha nisso? Todas as mulheres do meu marido fazem o
mesmo. Petiscam a grande com os ndunas, pensam que eu nao sei?
Pobrezinhas, eu entendo, o problema delas é igual ao meu. A situacdo é que
nos obriga a cometer adultério. Mas cometo adultério, eu? Nao me insultes,
consciéncia, por favor ndao me insultes. Acaso nao conheces o meu
sofrimento, o meu dilema? Nao és tu a companheira das noites frias de
soliddo e dos desamores de que sou vitima? Nada sabes da minha angustia e
ansiedade eterna por uma noite de amor que nunca chega? O Nguila ama a
Phati, e todas nés deixamos de existir. Eu sou um ornamento e nada mais.
Consciéncia, nao conheces o meu dilema? Ainda continuas a chamar-me
adultera? As adulteras procuram o prazer e eu procuro a vida. Cometem
adultério aquelas que tém maridos e eu tenho apenas um simbolo. Nado sou
viliva, nao tive nenhum aborto nem filho morto, ndo estou na minha fase da
lua, nao tenho no sexo nenhuma doenga vergonhosa, 0 meu marido nao €é
impotente e nem esta ausente, vejo-o todos os dias, desejo-o todos os dias,
mas ele vira-me as costas, tortura-me, consciéncia, ainda me acusas?
Entreguei-me de corpo e alma a outro homem, eu amo-o, ele ama-me,
amamo-nos, eu quero viver, ele € o meu sol, meu pao, meu paraiso, ah,
terrivel dilema!

Mwando ja ndo quer ver-me e tem razao. Quem toca na mulher do rei é
punido de morte. Que saudades tenho da caverna dos fantasmas. E se desse
um salto até 1a? Deixe-me ir reviver, sonhar, recordar.

Caminho insegura. Dou um passo, outro passo e olho para as quatro
direccOes; ninguém me vé. Abandono o carreiro embrenhando-me na
vegetacdo verde-orvalhada. Caminho com cuidado fugindo do contacto das
urtigas. Piso pedra aqui, pedra ali, para ndo deixar marcas na areia,
despistando o desejo de quem quiser descobrir o destino das minhas
pegadas. Estou proxima da caverna, meus ouvidos escutam o choro das
arvores em agonia chacinadas pelo golpe de catanas. Assusto-me, tremo, 0
que sera? Parece ser alguém cortando lenha. Mas quem? Um louco com
certeza. Fantasmas nao sdo, porque sO aparecem nas noites de lua cheia.
Talvez sejam mesmo fantasmas, quem sabe? A curiosidade empurra-me



para o perigo, dou mais uns passos para a frente e descubro. Ah, meu
adoravel fantasma!

— Sarnau, porque vieste?

— O mesmo pergunto eu.

— Sarnau!

Mergulhamos na tenebrosa escuriddo da caverna que nos cedeu a
proteccao das suas paredes. Descobrimos conforto no soalho agreste.
Revivemos os velhos tempos. Falamos do passado e do presente. Mwando
contou-me todas as suas desgracas e eu, na ansia da vingancga, falei-lhe da
minha importancia, das riquezas, da prosperidade, assumindo o papel de
uma soberana caprichosa, libertina, que procura os prazeres de um amante
pobre somente para variar. Desempenhei bem o papel, mas muito depressa a
mascara caiu. Identificamo-nos nas amarguras e no sofrimento. Envolvemo-
nos num abraco louco, furioso, chorando como duas criancinhas
desprotegidas a quem a guerra acaba de arrebatar os pais com as terriveis
lancas da morte.

— Eu quero viver por ti, morrer por ti. Nada neste mundo me impedira
de te amar. Nem o rei, nem o mundo, nem todo o exército de Mambone.
Adoro-te, Mwando.

— Resigna-te, Sarnau. Nada podemos fazer.

— Mwando, leva-me para muito longe, para o céu, para a floresta, para
o mar. Quero ir contigo até ao fim do mundo.

— Sim, levar-te-ei no meu barco para as ilhas, para as nuvens, onde o
vento, o sol e a lua serdo para nds dois. Levar-te-ei, Sarnau.
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Vinde todos os vivos e defuntos em meu auxilio, vinde, vinde todos! No
meu ventre germinou a semente do amor proibido, ndo sei o que sera de
mim. Deuses e defuntos, acudam-me!

Estou mergulhada na lagoa de pranto construida pelas gotas dos meus
olhos. Tenho a alma torturada, s6 penso em partir para muito longe, deixar
tudo e todos. Este amor da-me alegria e beleza; da-me nostalgia e tristeza.
Estou ornamentada de flores, de sol e de luar. Estou coroada de pranto e de
espinhos da arvore da traicdao. O meu marido de nada desconfia. Dorme ao
meu lado como rei, como anjo, como menino senhor do mundo, embalado
pela minha voz suave, envolvido por este manto de perfidia com que cubro
o coracdo. Finalmente deu-me a noite de amor ha anos desejada, sinto um
grande alivio, passei momentos de terror, pois como € que iria justificar a
gravidez se o meu marido nunca me forneceu a semente? Agora, sim, 0O
caso esta camuflado, A coisa estava quase a ser descoberta mas consegui
esconder as nauseas, vOomitos, apetites. Numa corrida louca procurei a
minha curandeira para que ela preparasse um feitico forte, seguro, atraindo
o marido para a minha cama. Fiz preces a todos os defuntos, dei oferendas a
minha defunta protectora e o milagre aconteceu. Meu marido aproximou-se
de mim apaixonadamente dizendo que estava bela. Sussurrou-me coisas
doces, delirou como nunca o vi delirar e descobri nele uma verdadeira
paixao.

Foi o outro homem que me vestiu desta beleza que o enlouquece. Foi o
outro que me irradiou este calor que o aconchega. E de outro a vida que se
move No meu ventre, e a crianga sera bela, meu marido orgulhar-se-a de um
rebento alheio. SO peco a Deus que a crianca ndo seja parecida com o
verdadeiro pai e, mesmo assim, ndao sera muito dificil de convencer que é
parecida com o bisavd, venham todos os defuntos em meu auxilio. S6 penso
em partir para muito longe. Mas para onde? Como? Sera dificil comecar a
vida em terras desconhecidas sem amigos nem familia. Nao, ndo partirei
nada. Nunca poderei sair desta prisao com guardas por todo o lado. De resto



ndo trocaria o0 meu bem-estar por nada neste mundo, nada! Este filho do
adultério nascera neste curral e, se for vardo, sera o herdeiro. Sera o sangue
da traicdo a governar esta terra, terrivel destino! Mas que culpa tenho eu de
tudo isto? O destino é cruel para comigo, mas nao fui eu quem inventou o
amor e a poligamia.

A Phati anda doida de ciiime e ja ameaca abandonar o lar, faz zaragata com
toda a gente e, antes de ontem, envolveu-se em cenas de pancadaria com
trés das nossas irmads. Foi ao curandeiro dela para nos enfeiticar, mas qual é
o curandeiro capaz de matar seis esposas do rei s6 para satisfazer os
caprichos de uma perversa, crapulosa e ciumenta?

Meu marido esta mais amoroso que nunca, os feiticos da minha
curandeira funcionam bem, e ele até se tornou simpatico para as outras
minhas irmas. Esta semana faz uma escala rotativa, dorme metade da noite
com cada uma delas e, a meia-noite, vem sempre para a minha cama, é
sempre comigo que tem o melhor sono, é sempre comigo que desperta
depois do nascer do sol. Cada vez que ele sai, traz-me sempre alguma coisa;
uma peca de caga; uma abdobora; um cacho de bananas, e até mesmo uma
laranja.

Sinto que ele me ama. Acaricia 0 meu ventre, e aguarda ansiosamente o
nascimento do herdeiro. Mas porque me desprezou todo este tempo? Porque
esperou que eu desse o meu coracdo ao outro para depois vir-me contar
historiazinhas de amor? O mal ja esta feito e cresce no meu ventre com a
velocidade de um mundo. Ndao podem imaginar o esforco que faco para
corresponder as suas caricias. Quem me dera voltar a ser como era, quem
me dera voltar a nascer para colocar cada pedra no seu lugar. Sinto-me
perdida, ja ndo consigo disfarcar os meus sentimentos e nao tardara muito
que se descubram as malhas da traicdo, venham todos os defuntos em meu
SOCOITO.

A Phati esta doente, muito doente mesmo. Na segunda-feira, trouxe um
feitico para eu morrer no parto, mas o meu marido descobriu isso em
sonhos, espancou-a impiedosamente, e, desgostosa, tomou um veneno que
em vez de a matar, provocou uma diarreia, rebentando-lhe toda a pele que
até parece uma leprosa. O nosso marido ja nem quer saber dela; distribui o
amor por todas n0s como se ela ja nao existisse, mas ¢ a mim que ele ama



de verdade. O meu dilema cresce, e pouco falta para o rebento conhecer o
sol e ndo sei 0 que vai acontecer.

— Sarnau, um dia sem te ver é uma tortura de um ano. Preciso de estar ao
teu lado. Porque me escondes o teu belo rosto que me da a vida? Amo-te
desesperadamente e sem ti a vida ndo tem sentido.

— Temos de ser cautelosos, Mwando.

— Até quando eu irei suportar isto? Vivo por ti, morro por ti, e de ti
recebo apenas pedacos de carinho que sobram dos prazeres do teu marido.
Nao, Sarnau, ja estou cansado, temos de por ponto final a isto tudo. Preciso
de pensar em mim, ndao posso viver indefinidamente num ninho alheio.
Sarnau, quero-te s6 para mim. Se também me queres, partiremos em breve
para muito longe daqui, onde iremos construir o nosso lar cheio de amor.

— No estado em que me encontro é impossivel; aguarda que a crianca
venha ao sol.

— Levaremos o menino que crescera no nosso lar.

— O meu marido aguarda ansiosamente o nascimento desta crianga,
Mwando, a questdao complica-se.

— Esse homem sem vergonha; abusa-me porque € rei. Tem a mulher
que eu amo e ainda por cima quer roubar-me o filho? Ouve, Sarnau, ja nao
aguento.

— A tua angustia é também a minha; eu irei contigo, mas é preciso
esperar. E importante, porém, que o menino nasca na tua auséncia. Pode ser
que algo de desagradavel aconteca. Corremos riscos, Mwando. Agora
procura desaparecer. Quando tudo estiver calmo, nessa altura fugiremos.
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— Kenguelekezégé!...

Bracos negros erguem-se no ar, mergulhando os dedos enfileirados no
prateado leitoso que embacia o céu, partindo do coracao da lua.

— Kenguelekezé!... Eis aqui o herdeiro da coroa!

O menino negro — negro nao, de prata sim, porque a lua cheia pintava
o rosto angélico, cobrindo-o com o seu manto de prata — cumpria o ritual
da lua nova que se realizava na lua cheia por tratar-se do filho herdeiro.

— Kenguelekezeé! Eis aqui uma vida nova! Majestosa lua: recebe esta
criatura, esta gota de agua que veio ao mundo para ser feliz. Da-lhe a
béncao. Poupa-a das diarreias, doencas nervosas, ataques, quando nasceres,
quando encheres e quando morreres, kenguelekezééé!...

O menino nu tremia de frio, suspenso nos bracos erguidos das
madrinhas. Fechou os olhos, esfregou-os, esperneou, e lancou um jacto de
urina molhando a cabeca de uma delas, soltando gritos de protesto.

Com o menino erguido no ar, as madrinhas dancavam a volta da
fogueira sagrada. A seguir administraram fumos e drogas purificantes para
afugentar feiticos e maus-olhados. Prepararam-lhe vacinas e amuletos,
colares de pele de ledo para ter a coragem e a audacia do rei da selva.

As rajadas frias da noite, as labaredas arco-iris, as sombras, as arvores
prateadas, o choro do menino, as vozes embriagadas dos homens la do
outro lado, o cantar dos grilos e o siléencio dos passaros testemunharam a
saudacdo do menino a lua cheia, altiva, apaixonada.

O florescimento dos sorrisos contrastava com os tormentos passados ha
um meés. O sol ja ultrapassava o zénite quando a crianca deu sinais de
nascer. O pavor do escandalo apoderou-se de mim, fiquei nervosa, aflita,
comecou a faltar-me o ar, sentia dores terriveis e gritava como louca,
correndo de um lado para o outro tao louca como uma galinha poedeira.

— Comeu ovo, comeu ovo — diziam as minhas sogras — comeu ovo, é
por isso que se comporta como uma galinha que quer por, comeu ovo!



As dores eram terriveis, a voz morria, e sentia a vida a fugir. As
parteiras lutavam sem sucesso. Puseram-me o pildo na cabeca para ajudar a
crianca a descer e nada. Como ultimo recurso colocaram o pildao no
estbmago e nada. Todos transpiravam. Vieram os nhamussoros, fizeram-se
as adivinhas e apanhou-se 0 n6 do problema: Phati. A feiticeira é a Phati
que foi imediatamente amarrada e espancada até sangrar e nada. Phati, se a
Sarnau morrer saberds o que é a fdria de um ledo. Levanta o feitico que
fizeste, ndo se mata uma rainha assim. Phati gritava e chorava lagrimas de
morte. Na minha agonia restavam forcas para me compadecer dela, pois é
inocente, se a crianca ndo sai é porque é filha de adultério. Rogou-se a
todos os muzimos e nada.

Na impoténcia dos deuses, no siléncio das almas em suplicio, no
coracao frio da noite, um violento choro rompeu.

Kenguelekezéee!... cantaram os galos. Kenguelekezééé!, brilhou a lua,
kenguelekezéée!, as vozes moribundas reanimaram-se no siléncio da noite,
a Phati foi libertada, o menino berrava com uma vozarra de gatarrao velho,
kenguelekezééeé!

Seu maroto, deste-nos tanto trabalho com a tua cabeca de meldo,
sorriam as parteiras; o menino é belo, tem a cara da mde, o menino é
valente, tem a forca do pai, o menino € rei, grita como um ledo no interior
da floresta, o menino é clarinho como a Phati, pudera, a Sarnau e a Phati
odeiam-se por causa dos ciumes da ultima, e € mesmo por isso que o bebé
tem a cor da pele dela.

Olhei timidamente para a crianca; parecedissima comigo. Tem a cor
clara do Mwando, seu verdadeiro pai. Aquele corpo que prometia a
virilidade de um guerreiro era caracteristica comum dos meus dois maridos.
Ainda bem que toda a gente acredita que a cor clara é causada pelas
desavencas que tive com a Phati, quando incubava a crianca no ventre, pois
é assim mesmo, o ventre da mulher é um mundo que encerra os mistérios
mais tenebrosos deste mundo.

Conta-se que aqui em Mambone, ha muitos anos, um homem se
enforcou numa mangueira quando a mulher estava gravida. Depois do
funeral, a mulher angustiada sentou-se diante da arvore durante muitos dias
e muitas noites contemplando-a, até que um dia o seu ventre rompeu, e de
la saiu uma criatura com corpo de gente, cabeca de manga, mas manga
verdadeira, amarela, e tinha como cabelo folhas de mangueira. Também
ouve casos de mulheres que dos seus ventres nasceram cobras, lagartixas,



peixes e até ovos de avestruz. O caso mais recente foi de uma mulher que
depois de nove meses de esperanca, no lugar de um filho saiu-lhe uma bacia
de barro com um ovo de galinha la dentro, e em vez de sangue, eram
feijoes. O meu caso nado é inédito; o meu filho tem a cor da mulher que
detesto.

O meu filho é realmente bonito e 0 meu marido ndao se contém de tanto
orgulho. Este menino é de uma formosura que ira transtornar todo o mundo
de Mambone.

Mwando, eis o teu filho em maos alheias; eis o teu filho a encher de
orgulho os coracoes dos outros, onde estaras tu neste momento? Talvez nem
imagines este terrivel desfecho. Nunca assisti a um nascimento com tanta
fanfarra. O Nguila anda inebriado de alcool e de alegria, uma alegria que é
tua, a vida esta trocada, as pessoas deviam andar de cabeca para baixo.

A historia do nascimento do meu filho magoou demasiado a minha grande
rival e sinto que ela vai vingar-se. Parece que ela prepara qualquer partida,
vigia todos os meus passos, e temo que tenha descoberto qualquer coisa. Os
seus olhos rasgados sao dois centros de fogo.

O nosso marido ja fez as pazes com ela e tudo voltou a ser como antes.
Todas nos estamos de novo votadas ao desprezo.

O tempo passa depressa. O pequeno Zucula ja se senta, tenta andar de
gatas, e exibe nas gengivas os primeiros graozinhos de milho.

Mwando anda frustradissimo. Se ndo fosse por causa do rei, ja teria
raptado a crianca. Cada vez que nos encontramos, fala-me sempre dos
planos de fuga, mas eu ja ndo estou interessada. As consequéncias de tal
atitude seriam desastrosas para toda a familia. Ndo, ndo sairei daqui.
Acabemos com estas loucuras. Amanha irei dizer o ultimo adeus a todas as
fantasias.
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— Vem, quero afogar-me em teus bracos e diminuir este cansaco.

Deu-me a mdo e caminhdmos em passos cuidadosos até a caverna dos
fantasmas. Olhava para todas as direccoes, inquieta, pois um sexto sentido
avisava-me de mil olhos que nos observavam. Penetramos na copa cerrada
da figueira, que nos ofereceu o segredo e a frescura do seu paraiso. Sentei-
me na cama de palha, e estendi-me na verdura como um cadaver.

— Vem, que eu ofereco-te um mundo novo. O mundo que te dou tem a
beleza das flores do campo. Nao tem fartura, nem grandeza, nem riqueza.
Dou-te o meu coracdo, a minha vida. O amor é tudo o que tenho para te
oferecer, Sarnau.

A nudez dos meus seios deixou a descoberto feridas abertas resultantes
dos golpes embriagados de um marido devasso. Mwando aconchegou-me
no seu corpo peludo, seus bracos percorriam a minha paisagem em todas as
direccdes, os labios debicavam sofregos o suco das minhas tetas, eu
suspirava, eu chorava, Sarnau, escuto o rocar agradavel das tuas tatuagens,
cré em mim, Sarnau, morrerei contigo, ndao chores, Sarnau, que assim vou
chorar também, que bom chorar embalado em teus bracos.

Beijava-me as feridas em sangue, as cicatrizes antigas, 0 pesco¢o
arranhado, eu gemia, eu sorria, Sarnau, tirar-te-ei desta escravatura da
poligamia, e seras uma s6 mulher para um s6 homem, viverei em ti, viveras
em mim, num corpo s6, numa alma s0, numa existéncia unica, num mundo
unico, numa vida unica.

Nossos corpos agitavam-se na agonia dos bosques incendiados. No
naufragio intoleravel do prazer, nossos bracos debatiam-se a procura de
uma tabua de salvacdo, e choravamos, e gritavamos, mas as lagrimas
perdiam-se no encanto do canto.

La das alturas os habitantes do céu em voo rasante desceram aos pares,
trazendo-nos cada bico uma flor de laranjeira, saudando respeitosamente o
duelo original em homenagem ao Adao e Eva de todos os seres. O duelo era



de morte e ressurreicao. De nos restaram apenas 0s corpos derrubados, a
cinza e o po.

Framos dois pombinhos imolados em sacrificio. Eramos o vento
abalando o universo, nés éramos tudo, o principio e o fim. Nao éramos
nada. Eramos um macho e uma fémea no principio do mundo. Ou no fim do
mundo.

Renascemos do p6 num sonho tnico, numa realidade tinica. Meu corpo
estava maltratado, os cabelos amarfanhados, o rosto laureado de caricias, os
olhos embaciados de orvalho doce, e a felicidade conquistada era tao vasta,
tdo suave como profunda.

— Mwando, leva-me até ao céu, até ao fim do mundo.

— Vem; trajar-te-ei com flores verdadeiras, flores belas; vestir-te-ei de
renda e ornamentar-te-ei com pulseiras de missangas, de ouro e colares de
marfim; nos pés calgar-te-ei flores de cristal. Levar-te-ei para a cidade onde
a vida é mais bela e civilizada. Ali ndao ha poligamia, cada homem s6 tem
uma mulher; as pessoas vivem em ninhos de amor e ndo em currais
imensos; as familias sdo mais pequenas e unidas. Vamos para a cidade,
Sarnau, em Mambone nunca conheceras o sol. Aqui chamam-te rainha, mas
rainha de qué? Tens uma falsa fortuna porque nada do que dizes ter te
pertence, nao tens amor, nem felicidade, nem vida. Vem, Sarnau, que a
felicidade espera-nos do outro lado do mar.

Mwando falava como um possesso de olhos perdidos no céu azul. Sua
voz penetrava-me pelas chagas abertas e corria no meu sangue para cima e
para baixo; suas palavras eram um pote de mel doce, doce. Minha cabeca
girava em «hula-hoop»; meus olhos enxergavam mil cores ao mesmo
tempo. Levantei-me vacilante e voltei a cair; as arvores, o céu, o sol e eu,
girava-mos a volta das arvores, do sol e de mim mesma. Venceu-me a
carne, venceu-me 0 coragao, sou apenas a escrava do sentimento que é mais
forte do que eu. Hei-de partir com o meu amor, deixar tudo e todos, mas
ndo, ndo partirei. Nao posso deixar os meus trés filhos. Nao, parto, ndo, nao
parto. Parto, ndo parto. O amor é tudo na vida; o amor é a felicidade eterna;
o filho é tudo na vida; o filho é a felicidade em cada momento. Tenho o
amor de um e filhos do outro. Se com uma lanca na mdo me puserem a
escolher qual dos dois deve morrer, entre 0 homem que amo e o pai dos
meus filhos, qual dos dois mataria primeiro? A bufala, a leoa, a pomba e a
avestruz escolheriam a felicidade dos seus filhinhos; e eu? Ah, em primeiro
lugar esta a felicidade dos meus inocentes, mas eu estou louca, provei a



carne de um homem, chupei o tutano dos seus 0ssos, bebi a sura das suas
palavras, ndo posso mais viver sem esta gota de agua, terrivel dilema.
Desesperada revolvo o céu, a floresta e a terra negra; revolvo a alma, o
coracdo e as entranhas; qual o caminho a seguir? Consciéncia, da-me um
conselho, uma s6 palavra tua, e eu seguirei os teus passos. A consciéncia
ndo me responde, eu morro, terrivel dilema!

— Partiremos na semana préoxima quando a lua se esconder.

— Mas antes deixa-me pensar um pouco mais, um pouco mais.

— Vem, Sarnau, a felicidade espera-nos do outro lado do mar.

A floresta era um mar vestido de flores. Ja sentia os sapatos de cristal a
aconchegar os meus pés, o farfalhar das rendas rocando o corpo, e as
capulanas de seda mais luxuosas do que as que tenho a escorregar nas
minhas ancas. Veio-me a imagem dos meus filhos; ndo, ndo partirei,
acabemos com estas loucuras. O meu marido ja deixou de existir no meu
coracao, mas nao partirei. Esta é a minha terra e 0 meu mundo. Aqui nasci,
aqui os meus filhos e todos os meus antepassados também nasceram, adeus,
Mwando, ndo partirei.

Caminho acelerada, animada pela suprema decisdo, deixando para tras o
velho mundo com os seus sonhos e ilusoes.

— Sarnau!

Apanhei um choque. Phati estava escondida num arbusto e espiava-nos.
Estou perdida. Brevemente todo o mundo sabera de tudo, venham todos os
defuntos em meu auxilio.

— Sarnau, ndo sabia que também és feiticeira.

— Porque?

— Ninguém penetra nesta floresta e sai com vida, com excepcao dos
que tém o génio do feitico. Estavas tdo bem acompanhada que nem deste
pela minha presenca, nao é verdade?

— E que tens tu a ver com isso?

— Amiguinha, vi e ouvi tudo. Chegou o momento da vinganca. Serao
meus os braceletes que te enfeitam. A vitoria estd do meu lado, Sarnau. A
minha vinganca sera maior que todos os tormentos que me fizeste passar.

— Tu ndo viste nada, nao ouviste nada, e nem vais fazer coisa nenhuma.
Os meus braceletes nao usaras, nem com a minha morte.

— Vai descansada, mas hoje ndo dormiras bem.



— Sarnau, vejo-te cada dia mais distante. O teu rosto irradia uma felicidade
estranha e sinto que nao fui eu quem te vestiu dessa alegria. A beleza que
ostentas, Sarnau, nao fui eu que te dei.

— Nao compreendo nada do que me dizes, meu marido.

— Compreendes, sim. Andas a enganar-me. Esta manha estiveste com
um homem na zona das cavernas. O que procuravas por 1a?

— Isso ndo é verdade. Eu sei quem inventou toda essa historia. Bem
sabes que a Phati me odeia e daria tudo para me ver morta.

— Nao sei qual das duas mente. A verdade é que tenho a lanca ja
afiada. Quem fere o orgulho do rei é punido de morte. Amanha ao nascer do
sol, convocarei todos os ndunas, tu e a Phati beberdo wanga. O sangue da
traicdo jorrara sobre a minha langa. Sarnau, andas a enganar-me. Quem € o
homem com quem dormes?

— Senhor, poupa-me deste flagelo. Es o meu tnico homem, meu
marido, meu senhor. Deste-me a honra sobre todas as mulheres da nossa
tribo. A Phati odeia-me, sabes muito bem.

— Nos olhos dela, ndo encontrei sombras de mentira, e na tua voz nao
encontro o som da verdade. Sou um bufalo ferido de morte, um cao ousou
ferir o orgulho do rei. Sarnau, a desgraca aproxima-se, e a nossa separagao
sera eterna. Se me trais, amanhd morreras na ponta da minha lanca. A Phati
é a mulher que mais amo nesta vida, mas nunca a perdoarei por esta ferida
que me causou. Porque me contou todas estas coisas? Porque me feriu
assim, deste modo? Tu e a Phati morrerdao, adeus minha rainha, adeus Phati.
Sou um homem morto, neste momento, e devo defender o meu orgulho.
Sarnau, da-me a aguardente, quero beber para acalmar a dor; da-me a
suruma, quero fumar para esquecer, esquecer e morrer.

Fui buscar a aguardente e a suruma. Quando regressei, Nguila
envolveu-me num abraco tdo violento e chorou como nunca imaginei que
um homem pudesse chorar. Descobri que ele me amava de verdade, com a
sua maneira poligama de amar. Chorei também mas de arrependimento, e
desejei morrer naquele momento.

Meu Deus, amanha beberemos wanga, ficaremos tontas e diremos todas
as nossas vergonhas. Todo o mundo sabera que o herdeiro é filho do
adultério. Serei morta, Mwando sera morto, o meu filho sera morto e a
Phati também. Tenho de fazer alguma coisa. Tenho de salvar a vida do meu
filho inocente.



Pensava em tudo e em nada. Tenho de fazer alguma coisa, mas o qué?
S6 me resta um caminho. Fugir. Sim, fugir para sempre. Nao levo o
menino, sendo o Nguila enviarda um exército inteiro no nosso encalco.
Durmam em paz, meu filho, minhas filhas. Sei que um dia me perdoardo. E
por amor ao meu menino que fujo da minha consciéncia. Ainda bem. O
Nguila esta a dormir um sono de suruma e ndao despertara antes do nascer
do sol.

Rapidamente tiro os braceletes de ouro, escolho algumas roupas, encho
o cesto de mandioca e saio correndo ao abrigo da noite. Olho para todos os
lados e descubro um vulto: Phati! Arremesso contra ela um ramo seco que
lhe rebenta o queixo e continuo fugindo. Chego a casa do Mwando e
acordo-o com violéncia.

— Mwando, é uma emergéncia, retine tudo o que é teu e partamos sem
demora.

Ele saiu da palhota com uma pequena trouxa e, de mados dadas,
corremos no escuro em direccado ao rio.

— E o0 menino?

— Ficou, é terrivel, descobriu-se tudo, a Phati espiava-nos, e amanha
espera-nos a morte.

Entramos no barco e navegamos rapido com a velocidade da
tempestade, e tudo ia ficando para tras: a minha terra, o meu rio, o meu
vento, os meus filhos. Adeus tudo o que foi meu, adeus meus filhos, adeus!
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Um jacto de areia fustiga-me os olhos, as palmeiras reiniciam a makwayela
dos ventos. As aguas do mar e o furacio unem-se num abraco exagerado,
esbracejando, esperneando, enrodilhando-se em ondas de amor, que
derrubam barcos de pescadores, interrompendo os beijos dos peixes, o
namoro das garoupas, e 0 repouso das algas, como se todos estes nao
tivessem o direito de abracar, beijar e amar.

Fecho a janelinha da minha barraca de canico, sento-me na esteira e
rezo: Muzimos, protegei 0 meu amor que esta no alto mar a procura do meu
sustento. Mas hoje nao reconheco o mar. No dia da nossa fuga estava tao
sossegado, ah, quando me lembro daquele dia. Chegados ao rio,
mergulhamos os pés nas aguas frias, saltamos para o barco, largamo-lo e
num zas a corrente arrastou-nos ao meio do rio. Mwando remava rapido,
entramos no oceano e navegamos em direccdo ao Sul. Venciamos a
distancia rapidamente; eu chorava lagrimas de prata que se confundiam
com as aguas do oceano. Cardumes fantasmas e casais de golfinhos
cortejavam o barco e Mwando remava mais e mais. Sentia tanto odio da
Phati. Por causa dos citimes dela estava eu no meio do mar fugindo da
minha prépria sombra, mas também foi bom assim, pois doutra maneira
nunca me decidiria a partir para a felicidade sem fim. O receio, o 6dio, o
amor, o arrependimento e a alegria até agora continuam a revolver o meu
intimo, Ao raiar do sol desembarcamos em Bazaruto, Mwando vendeu o
barco ao primeiro pescador e entramos noutro que nos conduziu até
Vilanculos.

Aqui estamos nesta barraca de cani¢o tdao pequena que so da para dois.
Mwando é pescador num barco de indianos e trabalha bem. Ele é que faz
todas as compras, traz-me tudo para casa, uma vez que nem poSSO Sair para
nao ser descoberta. Nunca imaginei que na vida houvesse homens tao
meigos, carinhosos e amorosos como 0 Mwando. Mas ele ndo volta! Tera
sido engolido pelas aguas?



Meu Deus, protegei-o, mas que vida tdo linda, tdo diferente da
poligamia. E maravilhoso ter um homem que é marido, amor, amante,
irmdo, amigo, pai e mde. A separacdao dos meus filhos tortura-me, mas
tenho um homem que é todo o meu consolo. O unico problema sera
devolver as trinta e seis vacas do meu lobolo, mas o0 Mwando ja vai tratar
disso. Mas ele nao volta, meu Deus, muzimos, protegei-o! Ah, ele vem ai,
corro a abraca-lo, recebo-o com um sorriso belo; alivio-o do peso do cesto;
conduzo-o ao nosso ninho, despojo-o da roupa molhada, e massajo o corpo
frio com agua quente. Sirvo-lhe comida quentinha, meu amor, trabalhaste
bem? Ele oferece-me um sorriso, sim trabalhei bem. O mar esta violento,
esta frio, pescaram alguma coisa? O rosto rasga-se mostrando-me os dentes
branquissimos, de colher suspensa entre os labios, sim, a pesca foi boa, mas
a comida é mais saborosa, esta quentinha e gostosa, mas prefiro outro calor
e outro gosto, larga a colher e procura novo paladar na frescura do meu
sorriso que o embala.

Mwando, exausto, adormece sorrindo. Dorme, dorme meu menino que
amanha beberemos outra cabaca de mel mais doce e mais gostosa. Sonha,
sonha, que amanha beberas da minha sura, beberei da tua sura, até me
embriagar, e te embriagares, nos embriagarmos e juntos enlouquecermos, e
vivermos, e morrermos, para renascermos em novos mundos, novos mares e
novos horizontes. Dorme, dorme, meu anjinho!
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As depressoes atmosféricas regalam com feriados todos os homens do mar.
Em Agosto o vento é forte, o mar é bravo, tenebroso. As grandes incursoes
maritimas, a accao dos pequenos barcos, a pesca artesanal do camardo e os
caprichosos passeios em jangadas e canoas cessam no més de Agosto, em
homenagem a furia dos ventos.

Os ledes do mar retornam por algum tempo a faina da terra. Aproveitam
o tempo lutando contra o vento, reconstruindo os tectos e as paredes que
sao barbaramente arrebatadas pela furia das correntes. Os mais afortunados
regressam a tradicional actividade de lavrar a terra.

O sol, disputando o poder com o vento e as nuvens, nao era tao violento,
0 que permitia percorrer largas distancias a qualquer momento do dia em
toda a extensdo da savana. Mwando vagabundeava, parando aqui,
conversando ali, ajudando acola e, numa accdo de espionagem, buscava e
rebuscava, das bocas fofoqueiras, todos os ditos que se espalhavam na terra
sobre o célebre escandalo da fuga da rainha das terras de Mambone.
Recolhera ja um numero consideravel de bisbilhotices, cada uma mais
fantastica do que a outra. Numa espécie de rebelido, o povo solidarizava-se
com o raptor da rainha, laureando esse herdico desconhecido com
fantasticos louvores como se o conhecessem e fossem seus partidarios.
Mwando participava nos comentarios como se de facto estivesse alheio ao
caso.

Este her6i ndo vivia em harmonia com a prépria consciéncia, fugindo da
aproximacdo de cada arbusto, cada sombra, pois 0 medo acompanhava-o
em cada passo.

O sono € a dadiva mais sublime dos seres racionais, ja que é quando se
dorme que se restabelece a ponte entre os deuses e os homens. No sono, o0s
defuntos visitam-nos, expressam os seus desejos e vontades, previnem-nos
do perigo, prognosticando o amanha, quer seja ele doce ou penoso.

Na ultima noite os defuntos levaram Mwando a vaguear num cenario
macabro, que nao era mais do que o vaticinio dos proximos dias de



amargura. Sonhara estar acorrentado por homens invisiveis, arrastando o
seu corpo pela terra argilosa, sofrendo arranhdes de raminhos de arvores,
pedrinhas, e tantos outros objectos pontiagudos esparsos pelo chao. O
suplicio era acompanhado por um cortejo de mulheres fantasmas cujos
rostos estavam vendados por capulanas. O surgimento repentino de um
homem empunhando uma zagaia em posicdao de morte fé-lo acordar em
sobressalto e, com os olhos ainda turvos de sono, procurou os seus captores
no interior da barraca silenciosa, ouvindo apenas o ruido dos seus
movimentos e o ronronar angélico da mulher que dormia ao seu lado.

Maus sonhos me perseguem. Graves acontecimentos decorrem em
Mambone, pensou. E preciso saber a verdade. Ndo esperou pela lavagem do
rosto, o caso era de urgéncia. Remexeu os bolsos do casaco e de la tirou
uma moeda de prata, abriu a portinha da barraca, e, em passos rapidos,
galgou furioso o chdao negro ao encontro da casa do adivinho. Escutou o
oraculo que lhe contou uma histoéria de fantasia, que nada tinha a ver com as
suas preocupacoes. Largou a moeda, abandonando o adivinho sem um olhar
de despedida.

Naquela manha convulsiva, vagabundeou debaixo do sol ameno em
todos os cantos da aldeia a procura de algo que desvendasse o0s seus
mistérios. As caricias da mulher, os alimentos ingeridos, ndo lhe
transmitiam sabor nem calor. Estavam simplesmente insipidos.

Ao cair da tarde procurou a companhia dos homens despreocupados e
felizes. Talvez aproximando-se deles, recebesse um pouco da tranquilidade
que possuiam. Procurou a sedacdo da sura para afastar os tormentos que lhe
acompanhavam a cada passo.

Em casa da Maria havia uma banga onde a sura fluia aos borbotdes. Os
homens acocorados reuniam-se a volta do garrafdao de sura que ocupava um
lugar de importancia no meio do circulo, enquanto o canecdao de barro
percorria a rodada. As moedas de prata, ganhas nos biscates para os
momentos de lazer, enchiam as conchas almofadadas das maos da gorda
Maria que distribuia sorrisos, pois 0 negocio corria mesmo a contento. O
ambiente era acompanhado por uma algazarra de homens embriagando-se,
petiscando, namoriscando as mulheres que ali apareciam para fazer
companhia a clientela da casa. Mwando participava no rebulico, reunido em
confraternizacdo com os outros ledes do mar.

Apesar da semi-embriaguez, Mwando estava atento a todos o0s
movimentos, ndao fosse ser esfaqueado a qualquer momento, tendo



consciéncia do perigo que pairava sobre a sua vida. A chegada de trés
forasteiros colossais, de passadas largas e seguras, que mais pareciam
guerreiros pela sua arrogancia, pois ndao possuiam a humildade dos
pescadores, atemorizou-o. A luz escassa do quarto crescente ajudou a
identificar o rosto de Nhambi, seu irmao de circuncisdao, que pertencia a
corte do rei de Mambone. Foi percorrido por um grande arrepio, o sexto
sentido ja lhe indicava a razdao da presenca dos trés homens. Discretamente,
afastou-se do grupo, procurando o abrigo da sombra densa no patio da casa.

Nhambi fora seu grande amigo nos tempos da infancia. Foram parceiros
nos ritos de iniciacdo e, juntos, souberam ajudar-se mutuamente, vencendo
as dificuldades mais incriveis. Juntaram os seus sangues na circuncisao,
tornando-se, deste modo, mais irmdos do que os nascidos do mesmo ventre.
A ascensao de Nhambi para cargo de privilégio deu-lhe satisfacdo, mas
muito depressa compreendeu que tinha perdido o melhor amigo da sua vida.
As obrigacoes do poder interditavam-no de conviver com as antigas
amizades. Era um homem importante, sempre ocupado. Valeria a pena
tentar uma conversa amiga, invocando os velhos tempos? Seria este irmao
capaz de ajuda-lo a sair do seu dilema? Nhambi é um bom homem,
conheco-o0. Talvez me diga alguma coisa, vou tentar, pensou.

Levantou-se, deu alguns passos e, pensando melhor, recuou. E bem
possivel que ele tivesse mudado. O poder transforma. Casos ha em que os
pais renegam os filhos, as esposas traem os maridos, os irmaos ignoram-se,
perseguem-se, matam-se para ganhar um quinhao do poder.

Enquanto Mwando meditava, a sorte quis que Nhambi, acasalado com
uma das mulherzinhas da casa, procurasse a proteccdo da mesma sombra
para fugir dos olhos indiscretos dos beberricantes. Este, por milagre,
descobriu o amigo. Deu-lhe uma palmadinha nos ombros, falando-lhe a
meia voz.

— Aguarda-me ali na outra sombra. Tenho uma conversa importante
para ti. Enquanto aguardas vou ocupar os meus companheiros com
mulheres e alcool.

As palavras de Nhambi, numa voz ora suave ora dura, rapida ou
pausada, pareciam vir dos pesadelos da noite anterior. Nada lhe diziam de
novo, servindo apenas para confirmar os seus receios.

O rei anda abalado, magro e doente. A sua esposa mais querida fora
acusada por todos os curandeiros do reino de ter enfeiticado a rainha para
ocupar o lugar desta, depois do abandono do lar. Por essa mesma razao foi



condenada a morte e enterrada num lugar secreto, longe do acesso da
familia. Do Mwando? Nem sequer se fala. Quem é ele para figurar na lista
das preocupacoes reais? Algumas pessoas tentaram levantar a questao do
seu desaparecimento na noite do sinistro. A justificacdo foi a seguinte: é um
renegado. Esteve em Mambone ao servico dos Ndaus para a recolha de
informacoes, foi descoberto e perseguido, mas afortunadamente conseguiu
fugir as maos da justica. Quanto aos pais dele e outros familiares directos,
corriam o perigo de serem deportados para o xibalo.

No decurso do relato, Mwando arregalava os olhos arrependidos,
arrepiados, chocados. Ficara tdo petrificado que até o cérebro perdeu o
movimento. Largou um suspiro de angustia, falando em voz baixa.

— Fui demasiado longe com a minha ousadia. Sou o principal culpado
de tantas desgracas: gente morta, perseguicoes, convulsoes. Se soubesses
como estou arrependido.

— Arrependido? E nojento!

Nhambi fez uma carantonha de nojo, visivel no rendilhado de luz tecido
pelo luar na copa da goiabeira, lancando um jacto de saliva — sinal
maximo de desprezo —, que desembocou na areia, entre as pernas
acocoradas do seu interlocutor.

— O arrependimento nas mulheres é toleravel, mas nos homens
condenavel. Porque julgas que Deus deu inteligéncia aos seres humanos? E
para pensar antes de agir e ndao agir e depois pensar, como fazem as
mulheres e as criancas. E nojento. Eu costumo vomitar no rosto dos
arrependidos.

— A razado esta do teu lado, Nhambi, meu mais que irmao. O erro ja
esta feito. O que devo fazer para sair desta situacao? Estou desesperado.

— Es bem pior que uma mulher. J4 reparaste nas bananeiras? Morrem
de parto, orgulhosas dos seus actos. Como homem que se preza, enterra-te
com orgulho no coval aberto pelas tuas proprias maos.

— Fui louco. Como as ovelhinhas corri nos prados de olhos vendados e
cai no fosso. Estou perdido.

— Mwando, meu mais que irmao, tenho para contigo uma antiga divida
de gratiddao, desde os tempos de infancia. Salvaste-me a vida, matando a
jiboia que me ia atacar, quando estavamos nos ritos de iniciacdao, lembras-
te? Agora escuta: eu e os meus dois companheiros estamos aqui numa
missdo especial: Matar-te! Preciso de silenciar-te para ganhar os louvores



do rei. Tens a noite inteira para decidir a tua sorte, porque ao nascer do sol
sera demasiado tarde.

A vegetacao tremia nos olhos do Mwando, que tropegava nos arbustos,
caindo, levantando-se. A anestesia da sura volatilizara-se, e, extra-lucido,
caminhava em passos largos fugindo da morte. Chegou a casa com os
musculos tesos, gelados, cadavéricos, e os olhos embaciados de amargura.

— Amor, ndo comeste nada todo o dia, voltas tarde, o teu rosto parece
embriagado, louco, transtornado. Qual a razdao deste tormento?

— As noticias que me chegam de Mambone sdo assustadoras, Sarnau.
Estamos a ser perseguidos, a minha vida corre perigo. O rei enviou 0s seus
homens para matar-me e levar-te de volta. A Phati foi morta, e a minha
familia esta numa situacao critica.

— A Phati foi culpada em grande medida, mas ndo merecia a morte. Ela
sabia muito bem que intrometer-se na vida da rainha é coisa que da muito
azar. Foi tudo por causa dos ciumes desmedidos.

— Grande rainha que tu eras. Pobre de mim que me deixei apaixonar
pelos teus titulos de nobreza. Sarnau, és a mais miseravel das criaturas.
Agora olho para ti com os olhos desanuviados. Nao encontro em ti beleza
nem encantos. O que vi eu em ti?

— Mwando, juraste-me amor eterno.

— Foi apenas um pesadelo do qual despertei. Satisfazia em ti o orgulho
méasculo de dormir com a mulher do soberano. Agora acabou-se. Es uma
camponesa tdao rustica como todas as demais. Regressa a Mambone, ainda
és a mulher do rei.

— Mwando, tu queres que eu volte para a morte, tu matas-me, eu amo-
te, fizemos juntos um filho, ndo me deixes, sendao morro!

— Nao morreras, nao. Se esse filho é meu porque ndao o trouxeste
contigo? Foi tudo uma invengdo tua para complicar-me. Entre nos esta tudo
acabado, a minha vida corre perigo, adeus, Sarnau.

Colocou o casaco nos ombros, ofereceu-me as costas, as corujas
cantavam no escuro. Corri atras dele, agarrei-o, debati-me como uma fera e
ele deu-me um violento golpe na nuca que me deixou inconsciente. Quando
voltei a mim, ouvia-se a musica do amanhecer.

Corri desvairada ao encontro dos ventos maritimos; mergulhei nas
aguas furiosas na tentativa desesperada de encontrar ndo sei o qué, que



dissesse algo sobre o meu amor. A praia estava repleta de gente. Os
pescadores reparavam as redes a frescura do vento. As mulheres, absortas,
estavam entretidas na apanha dos caranguejos. As criancas divertiam-se
fazendo buracos no chao a procura das améijoas inofensivas, eu gritava, eu
chorava, ninguém me acudia e cada um estava encarcerado no seu mundo.

O ondas do mar, ndo viram o meu amor? Verdes palmeiras, aves do céu,
peixes, caranguejos, barcos acostados, por onde anda o meu amor? As
aguas nao me responderam continuando o seu marulhar maravilhoso. Por
alguns instantes as palmeiras interromperam a danca para recomeca-la
ainda mais elegante, mais genial. Os caranguejos apavorados corriam em
todas as direccOes despistando os seus captores. Os homens continuavam
absortos, ninguém me via, ninguém me ligava e eu sofria sozinha. O sol da
manha foi mais amigo, espalhando a minha imagem nas aguas em rebulico,
mostrando bem transparente a desgraca que era o meu fardo.

Sem rumo, caminhei pela praia acabando por tranquilizar-me. Sentei-me
na branca areia do mar, deixando a mente vaguear, recuando até aos tempos
da infancia. Quando tinha doze anos, sofri uma desgraca. Na travessia do
rio Save, o barco em que navegavamos desequilibrou-se no temporal, virou-
se, e fui salva por um desconhecido que me arrastou até a margem. Quando
ja estava em terra, olhei para o rio assassino e tudo tinha desaparecido. Nao
havia sinais do barco nem das pessoas. Foi assim que perdi as minhas duas
maes mais novas e trés irmaozinhos queridos. Eis-me de novo perante um
naufragio: os meus filhos, meus pais, amigos e familia, tudo ficou sepultado
do outro lado do mar, e sou a unica sobrevivente. Choro tanto, sofro tanto,
mas tenho que esquecer, esquecer, mais uma vez tenho que esquecer.

Mas porqué tanta desgraca s6 para mim, porqué? Mwando: julguei que
amavas e amaste-me; talvez um dia, talvez um instante ou mesmo nunca.
Foste para mim um sonho, um ventinho que sopra, uma nuvem densa que
esconde o brilho das estrelas, que ndo se apalpa. Es vida, angstia, pesadelo
e algo mais que a minha prépria vida. Es a voz que soa nas trevas; és o
vento que se perde no horizonte; és a nuvem negra que vem com as
tempestades, Mwando, tu és nuvem, nuvem, nuvem!
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A sirene do navio uivou, quebrando o silencio submerso nas aguas escuras
da baia do Espirito Santo.

Homens e mulheres, jovens e robustos entravam no navio, vencidos,
cabisbaixos, com olhos vermelhos de tanto chorar, meio mortos de tanto se
arrastar, enxotados pelos seus cacadores, enquanto o chicote silvava no ar,
lambendo as costas esfarrapadas que se abriam em chagas sangrentas.

A cancao saia-lhes da alma torturada, num adeus a vida, a terra natal, as
esposas, aos filhos, a brisa do mar, as palmeiras, aos passaros e aquele sol
que os confortara.

Em passos lentos desciam ao pordo sem luz, como quem vai a enterrar
no estreito coval da sua ultima morada.

As gentes que passavam pelo porto, deparando com o cenario macabro,
paravam um minuto, derramando a ultima lagrima em homenagem aos
deportados. As mulheres ora agitavam as mdos em gesto de adeus ora
esfregavam os olhos turvos com a ponta da capulana, lancando gritos
histéricos, intteis, insignificantes.

Nao longe dali, na branca areia do mar, criancas de tanga e de tronco nu
por um instante suspenderam a brincadeira, regressando despreocupados a
bola de trapos, indiferentes ao cenario que se lhes apresentava a vista.
Tinham assistido aquela cena vezes sem conta e ja ndo lhes fazia diferenca.

A sirene apitou de novo. Pretos de mdos duras levantaram a ancora. O
colono gritou uma série de besteiras. O navio zarpou redemoinhando as
aguas turvas.

A melodia cessa. No pordo erguem-se gritos de protesto das gargantas
dos condenados, clamando por Deus, condenando a Deus, clamando pelos
seus defuntos, injuriando os defuntos, a medida que o navio avancava nas
dguas do Indico.

Muito depressa compreenderam a inutilidade dos seus gritos e protestos.
Sabiam-se perdidos para sempre. Pairou um siléncio de morte. Em todas as
mentes reinava o desespero e o terror. lam a caminho de Angola, terra de



degredo, da cana, do cacau e do café. Alguns deles eram condenados por
crimes graves; outros por caprichos sem fundamento e mais outros
simplesmente porque eram negros.

O navio vogava nas aguas sem fim. O mar tornou-se bravo, o frio
brincava nos corpos semi-nus e 0s negros ja apertados no pequeno espago
aconchegavam-se ainda mais a procura de calor. La fora escutava-se a
musica do vento. O navio ensaiou passos da danca e, com toda a furia,
entrou na valsa frenética da tempestade, fazendo par as tenebrosas ondas
que ora o enlacavam pelas ancas ora o enrodilhavam completamente num
abraco macabro.

Os negros entraram em panico, alguns deles nunca tinham viajado no
mar. Os corpos, ja torturados e caquécticos pela escassez de alimentos,
enfraqueceram ainda mais com os vomitos desmesurados provocados pela
faria do mar.

O vento acelerava a musica e, no interior do barco, pessoas e coisas
eram atiradas de um lado para o outro acompanhando os passos da frenética
danga. Julgaram chegado o fim do mundo. Em vozes belas e suaves, os
condenados entoaram a cancdao de despedida a vida, clamando pelos

muzimos no fundo da terra e do mar, fazendo coro a sinfonia da valsa do
diabo.

Adeus, adeus, meus irmdos.
Talvez nos encontremos no céu.

Um vagalhdo enorme atacou furiosamente o barco e as vozes suspenderam-
se no ar, atentas a furia tenebrosa do mar. Por instantes as aguas serenaram
e as vozes reanimaram-se devagarinho.

Adeus, adeus, meus irmdos.
Peco a Deus que me ajude.
Em terras desconhecidas vou morrer.

Os dias passavam lentamente, o barco ganhava distancia, os condenados
afastavam-se cada vez mais da terra que os parira: uns dormem, outros
sonham e divagam. As mentes sao povoadas de pesadelos. Outras vozes
quebram o siléncio.

— Nao sei porque é que fui preso. Passava na minha frente uma senhora
branca. Eu parei para dar-lhe caminho. O marido que vinha atras



esbofeteou-me, acusando-me de estar a apreciar a sua mulher. Fui levado
para a esquadra, espancado e condenado a deportacdo e aqui estou a
caminho do degredo.

A conversa generaliza-se na noite, o mar tornava-se brando. Via-se um
pedaco de lua pelos respiradouros. Devia ser romantico contemplar o
reflexo da lua e das estrelas nas aguas escuras. Depois de tanto siléncio,
Mwando abriu o seu coracao e, de lagrimas nos olhos, contou o seu
episodio.

— Foi por causa de uma mulher. Entendi-me com ela. Era evidente que
se tratava de uma mulher da vida, pois recebia mais homens além de mim.
Ela tratava-me bem, eu estava desempregado e alimentava-me. Um sipaio,
que era o seu chulo, ndo gostou. Andou a fazer emboscadas e tramou-me.
Levou-me a esquadra, apresentou-me como um ladrdo e ainda por cima
disse que violei a esposa. Defendi-me com bom portugués. Mandaram-me
fazer uma declaracdo, o que fiz com boa caligrafia que até enfureceu o
branco da esquadra. Exigiram-me a caderneta de indigena. Apresentei
somente a caderneta sem o0s carimbos necessarios e o sipaio zombou de
mim. «Fala bom portugués e ndao tem documento? Dorme com a mulher de
sipaio e nao paga imposto? Amigo, sabe bem escrever, mas agora vai ver,
saber escrever sem documento ndo é nada.» Levaram-me para uma sala
escura, maltrataram-me e condenaram-me a deportacao.

Ficou silencioso e o rosto derramava um liquido viscoso como um
meldo ferido. Todos pensaram que era por causa da condenacdao, mas nao
s0. Recordava-se da Sarnau.

A noite permaneceu relativamente calma. Pela madrugada o temporal
recomecou com a agua penetrando por todos os espacos. O colono gritava
ordens para todos os lados.

— O carvao, retirem o carvao do porao, rapido, seus lesmas. O navio
balancava com ameacas de afundar. Os capatazes desceram ao porao e, por
sua vez, lancaram outros gritos.

— Eh cdes, zarpem dai depressa que o porao esta a inundar-se, pretos de
carvao.

Os pretos gritavam para outros pretos como se pretos nao fossem. O
escravo liberto torna-se tirano. O homem alcancga as alturas cavalgando nos
ombros dos outros. A galinha no poleiro caga despreocupada para as que
estdo em baixo ignorando que no proximo por do sol a situacdo pode
inverter-se. A forca de um mede-se pela fraqueza do outro. Um irmdo mata



outro irmado para demonstrar a sua forca ou sobrepor-se-lhe. Em todas as
geracoes ha exemplos de individuos que dizimam outros para assegurar o
poder. Os capatazes pretos empurravam 0s pretos, obrigando-os a subir a
escadaria para a proa do navio.

Os prisioneiros puderam saudar a natureza depois de muitos dias de
escuriddo, assistir a furia das aguas, o céu negro coberto de nuvens e sentir
o0 corpo a ser violentamente massajado pela forca dos ventos.

A manha substituiu a madrugada. As nuvens cobriam ligeiramente o
céu. A furia dos deuses acalmou, os corpos tiritavam de frio, a chuva caia
miudinha. O majestoso arco-iris fez a sua aparicdo anunciando o fim do
diluvio.

A natureza é bela, ruim, maravilhosa, caprichosa e complexa. Os
homens arregalaram os olhos de espanto perante o cenario que ela lhes
oferecia: o reflexo do arco-iris numa manha de chuviscos no alto mar.
Metade do arco estampado no céu e a outra metade mergulhada até as
profundezas do oceano, formando um arco enorme, redondo, completo. A
parte reflectida na agua ganhava um colorido diferente, intenso, espléndido,
maravilhoso!

Voltaram ao pordo e esvaziaram-no de agua, permanecendo naquele
lugar himido e malcheiroso.

— Terra a vista.

— Terra!

Os homens na proa gritavam, saltavam, saudando o fim da viagem. No
pordo ouviam-se explosoes de fogo-de-artificio e garrafas de champanhe,
em saudacdo a terra. Os sobreviventes espreitavam excitados pelos
respiradouros. Conseguiram distinguir os contornos das palmeiras e a pouco
e pouco foram divisando os telhados vermelhos dos favos brancos. Dezenas
de curiosos aguardavam a chegada do navio, para assistir ao desembarque
dos condenados. Ja em terra, os colonos cumprimentaram-se com abracos
exagerados.

Os condenados, alinhados numa longa fila, caminharam para os
calabougos mais mortos que vivos. As mulheres, de cabeca baixa, pediam
ao chdo que se abrisse a seus pés, para engolir a vergonha e a humilhacao
de se exibirem em publico com as saias e as pernas empapadas de sangue
meénstruo. Foi-lhes concedida uma semana de repouso, restabelecimento e,



mais tarde, conduzidos aos acampamentos onde deveriam cumprir a pena
de trabalho forcado. As mulheres foram destinados os campos de tabaco,
tarefa ligeira apenas na aparéncia. Os homens foram enviados para os
canaviais e os mais fortes para a destronca e abertura de novos campos.
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Era ainda madrugada quando os condenados escolhidos para a destronca
alcancaram o seu posto. Receberam o material de trabalho, escutaram as
normas que saiam aos gritos das gargantas dos capatazes pretos e
caminharam para a zona de destronca com gestos mortos e silenciosos. A
terra natal perdera-se na distancia e os olhos arregalavam-se na descoberta
de novas paisagens. Desorientados, exaltaram o sol que parecia nascer do
Sul com arrebdis de gloria, espalhando uma luz escassa que perfurava o
ramalhado denso da floresta inviolada. A conversa morrera-lhes na garganta
e 0s corpos tremiam com arrepios de medo. Uns suspiravam, outros
choravam e rezavam. A floresta era tdo bela e tdo medonha que pareciam
residir nela os antepassados de todos os deuses. Era um paraiso verde. As
cancoes dos passaros eram de paz e os silvos das serpentes de jubilo. O pio
dos mochos era a cancao de embalar dos deuses da floresta, a felicidade era
verdadeira, eterna. Os macacos bailavam nas lianas suspensas nas copas das
arvores, e as aguas corriam serenas formando riachos musicais com a
presenca das ras.

Abriram uma clareira dentro da mata e montaram 0 primeiro
acampamento, o sol ja estava no horizonte. A noite caiu, assombrada. Os
condenados ndo tinham guardas nem capatazes. Para qué? A natureza
encarregava-se de fazer a guarnicdo. Quem tentasse fugir ndo escaparia de
se tornar manjar das hienas e ledes, ou das picadas traicoeiras dos ofideos.
A morte residia na sombra de cada arbusto e jogava as escondidas com o0s
seres humanos.

Os residentes da floresta prepararam uma recepcao calorosa para os
novos vizinhos. Os macacos, as cobras, os morcegos, as hienas,
aproximaram-se do acampamento, farejaram, uivaram, silvaram e
choraram, numa saudacdo de boas-vindas aos recém-chegados.

Os reis da selva ndo gostaram dos intrometidos, lancando rugidos
ensurdecedores que faziam eco nas copas das arvores com uma furia capaz



de despertar as almas ha muito sepultadas, num acto de protesto e
resisténcia a penetracao barbara dos invasores.

Por sua vez, os mochos e as corujas foram saudar os novos habitantes,
oferecendo o mais belo das suas vozes, num gesto nobre, altruista. Pobres
bichos indesejaveis, se soubessem o panico que estavam a criar!

Quando os ledes e as hienas ameacaram, os homens empunharam as
catanas dispostos a vender cara a sua vida, mas quando os mochos e as
corujas cantaram, as esperancas dos homens desapareceram, os bracos e as
pernas cairam vencidos. Os animais agoureiros nao mentem. Quando piam
é porque € chegado o momento supremo. Desesperados clamaram pelos
vivos e pelos mortos que ficaram nas terras distantes. Alguns tentaram fugir
da morte na densa escuriddo da noite, mas foram precisamente ao encontro
dela. Ndo escaparam a vinganca dos leGes que apenas deixaram 0s 0Ss0s e
as visceras. Os que preferiram aguardar a morte tiveram mais sorte, pois
nessa noite o rei do terror estava em reunidao de alto nivel com Satanas e a
perseguicdo das vitimas nao estava contemplada no plano das prioridades.

Pela manha a floresta teve o seu baptismo de fogo. Os quadripedes
empreenderam galopes desenfreados, as aves voaram sobre o fogo. Todos
tentaram fugir, menos as fémeas que preferiram morrer calcinadas junto dos
seus rebentos. Quem ama de verdade sacrifica-se pelo objecto do seu amor.
As arvores amam a terra, ndo arredaram pé, suportando a tortura, a
destruicao, protegendo a terra adorada.

A desgraca entrou na floresta. O homem julga-se senhor do mundo.
Onde ele poe a mao, tudo é devastado sem razao.

Veio a destronca e a sementeira. Os cafezeiros eram alinhados de uma
forma artistica e, em pouco tempo, a floresta medonha cedeu lugar a uma
roca de um verde bonito, verde-sangue, verde-dinheiro, regado com o suor
dos condenados.

As tendas cresciam com a chegada de mais homens. As mdos negras
construiam beleza, construiam riqueza. La no alto erguiam-se palacetes
brancos com tectos vermelhos.
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Em Angola ha um pedaco de terra adubado de sangue. Por baixo de cada
sombra reside o corpo de um preto anénimo, confirmam os mais velhos.
Nos ultimos anos nasceram novas rogas cujas plantas sao cruzes toscas
pintadas de branco em terra fertilizada de carne humana. A fome, a doenca
e a tortura eram os viveiros dessas plantas. As febres estranhas que nem o
feiticeiro angolano conseguia curar, até aos brancos dizimavam. As cobras,
por seu lado, defendiam-se dos invasores com ataques infaliveis.

O sol ultrapassara o meio-dia Na acucareira, os condenados e
contratados cantavam a musica do coracdao, acompanhando o rodopiar do
engenho de acguicar e o colono, satisfeito, balancava a mente sobre o ouro
que estava a ser transformado pelas maos negras. Escutava com delicia essa
musica que o vento espalhava, fazendo dancar os bracos do canavial. A
cancdo € a alma do negro. Quando sofre, canta, quando ri, canta, quando
trabalha, canta. Até parece que a cancao desperta no fundo do ser a forca
secular de todos os antepassados.

As vozes cantam, o canavial balanca, a maquina gira. De repente ouve-
se um grito e o trabalho para. Um homem deixou o braco ser arrastado pelas
roldanas, puxando-o para a maquina, e... cras! A cabeca esmigalhou-se
COmOo um coco.

— Parem! — gritou o colono. — Dois de vocés encarregam-se do
homem. Outros limpam a maquina, rapido, tempo € dinheiro!

A lua ja brincava no céu sem nuvens, quando os homens rudes de
chapéu de palha e calcanhares de matope regressaram ao dormitdrio. Veio a
refeicdo de fuba que comeram com apetite mesmo ao lado do morto. Depois
veio a cachaca. Era todos os dias assim. Em cada noite eram presenteados
com um cadaver vitimado por uma cobra, uma maquina, febre, ou pelo
calor excessivo das torradeiras de café.

— Depressa, Damido, vai chamar o padre Mocambique e o curandeiro
Januario.



A cachaca rodava enquanto aguardavam a chegada dos dirigentes
espirituais, velando pelo morto sem uma lagrima nos olhos, contando
historias da terra, da travessia dos mares e das lutas de resisténcia.

Mwando, o padre Mocambique, chegou trajando a sua batina de pano
cru, chapéu de palha e pés descalcos, levando a Biblia na mao esquerda.
Logo a seguir chegou também o angolano Januario. Todos se ergueram,
tiraram os chapéus curvando-se numa vénia, em saudacdo aos seus
dirigentes.

O padre Mocambique iniciou as oragOes que repetiam em coro.

— Deus abencgoe esta alma. Que durma em paz!

— Amen!

Mwando leu as oracbes num latim tdo perfeito que nem o melhor
paroco, dando mais solenidade ao acto. Apesar do trabalho forgado,
encontrou felicidade no degredo. Finalmente conseguira satisfazer a
ambicdo de usar batina branca, baptizar, cristianizar. Fazia missas aos
domingos e algumas vezes tivera que celebrar casamentos. As suas
habilidades eclesiasticas foram aperfeicoadas nas rocas onde as mortes
eram muito frequentes. Ele preparava os funerais com muita dignidade e
melhor que os verdadeiros padres que por ai andavam. A fama de Mwando
correu por todas as sanzalas, e o povo nao tardou a apelida-lo de padre
Mocambique. Gente das aldeias distantes vinha procura-lo. Logico: os
padres de verdade cobravam dinheiro que o povo ndo tinha. Mwando fazia
missas bem jeitosas e sO cobrava algumas moedas. Muito depressa 0s
colonos reconheceram nele o homem de que precisavam, o pacificador das
revoltas nas rocas, com a doutrina do sofrimento na terra e recompensa no
céu. Deram-lhe um estatuto diferente e casa independente; tinha amigas em
enxame e das boas. Trabalhava pouco nas machambas, ocupando a maior
parte do tempo nos rituais da Igreja.

As oragOes continuam.

— Bendito seja Deus!

— Bendito seja! — os homens repetiam em coro.

Todos se fizeram sérios. As cabecas voavam. Ninguém prestava atencao
as palavras do padre que afinal eram sempre as mesmas. Cada um pensava
em si, todos acabariam assim. A porta rangeu, abrindo-se. Era o colono.

— Ora, estejam a vontade. Enterrem esse, esta noite. Pela manha quero
todos no trabalho e no fim-de-semana terdao folga, entendido? Vocés sdo
uma raga de feiticeiros do diabo. Enterrem o preto onde quiserem.



Veio a vez do feiticeiro angolano. Queimou os seus preparados que
encheram a casa de fumo acre. Invocou os defuntos antigos e recentes. Deu
voltas e mais voltas ao cadaver, uivou, gritou no idioma dos mortos. O
morto foi envolvido na sua manta e levado a enterrar ao luar, na roca dos
crucifixos que era o cemitério dos condenados.

O corpo desceu ao coval estreito e sem geometria, as cancoes
acompanhavam-no, a lua substituia o sol. Benzeram-se dizendo em coro:

— Santissimo, santissimo, salve-nos!

O angolano Januario proferiu a sua oracao.

«Irmdo Agostinho. Partiste finalmente para a Guiné e invejamos-te esta
sorte suprema. Neste momento estas entre 0s teus antepassados que te
recebem calorosamente, a quem contaras as tuas magoas que eles chorarao,
dando-te todo o conforto. Disseste-nos ainda em vida: Quando eu morrer,
ndo chorem por mim. Facam um no, um juramento de luta por uma vida de
esperanca. Mas como podemos cantar a vida se também estamos mortos,
irmao Agostinho? Nesta noite choramos lagrimas de sangue, por ti, por nos,
Agostinho, cada dia tem a sua historia, o sol nasce com cores diferentes. A
alegria vira um dia, n0s sabemos disso.»

Januario ajoelhou-se, tirou dois pombos da sacola de trapo e disse: «Ide;
atravessai 0os montes, os planaltos e os mares do sol-poente. Penetrai as
terras da Guiné e acompanhai a alma do irmao Agostinho até ao interior da
floresta onde residem os seus antepassados. Levai a essas terras a nossa
mensagem de dor, informai que o filho querido morreu e nao deixa
descendentes.»

Largou os pombos que voaram no céu cinzento. Aquele ritual singelo
comoveu o0s coracoes dos homens que choraram silenciosamente lagrimas
de prata na noite de prata. O galo e a galinha foram sacrificados e o sangue
jorrou sobre a campa. Regressaram a casa, assaram a carne e, COmo Nnao
podia deixar de ser, o padre e o curandeiro comeram os melhores pedacos.
Veio mais cachaca, com dangas e tudo, para acompanhar a alma do morto as
profundezas da terra. O padre bebia da maior caneca e, quando se
embriagava, todos lhe chamavam padre Cachaca, ao que ele respondia,
dizendo: «Deus criou a cachaca para esquecer as magoas.»

Falava-se de tudo. Lamentava-se o facto de as mulheres ndao gostarem
de andar naquelas paragens. As que ali apareciam eram velhas, desdentadas.
As novas e boas procuravam o dinheiro que ali ndao havia, o condenado é



um miseravel e o que ganhariam elas ao andarem por ali? O padre Cachaga
é que era um homem cheio de sorte.

Contou-se a historia do cabo-verdiano José que antes de morrer ditou ao
colono as ultimas vontades. Queria ser enterrado debaixo da figueira como
todos os seus antepassados e no dia do funeral ndao se podia trabalhar para
que a sua alma sossegasse. O colono ouviu aquilo, riu-se, dizendo que os
fantasmas dos pretos ndao lhe metiam medo. Foi enterrado na roca dos
crucifixos como todos os outros. O fantasma do homem aparecia por todo o
lado, e um dia entrou em casa do patrdo, partiu toda a loica e esbofeteou
toda a gente. No oitavo dia, o corpo apareceu na porta do patrdo, tao fresco
como se tivesse acabado de morrer. O colono convenceu-se: o espirito do
negro é duro a valer. Foi enterrado de novo debaixo da figueira conforme o
seu desejo e houve oito dias de férias para todos, o colono nao queria que
voltassem a acontecer feiticarias daquelas.

A cachaca subia. Histérias sucediam-se a outras historias. Os galos da
noite avisaram que era hora de dormir.

Passaram ja quinze anos. Mwando ja nao era o rapazinho de Mambone, mas
um homem duro, maduro, com cabelos de prata a espreitar timidamente
pelas témporas. Conseguiu conquistar uma posi¢do invejavel, no degredo.
Fez uma pequena fortuna, construiu uma barraca de cimento caiada de
branco. As mulheres fizeram tudo ao seu alcance para prendé-lo aquela
terra e nada. Vendeu tudo o que tinha e regressou a terra natal.

Correram rios de lagrimas na sua despedida. Entrou no navio, e para
tras iam ficando as terras de Angola com a sua miséria e as suas tristezas.

Finalmente desembarcou na baia do Espirito Santo. Durante dias
vagueou pela cidade de Lourenco Marques para recobrar as forcas, pois a
viagem fora tormentosa. Mais tarde, tomou outro barco que o levou a
Vilanculos. Percorreu as ruelas da cidadezinha e surpreenderam-no as
grandes modificacOes operadas pelos homens nos ultimos anos. Procurou a
casinha que fora o seu ninho de amor nos momentos felizes que viveu com
a Sarnau. Nesse mesmo local tinha sido construido um grande armazém
pesqueiro e nem as romanticas palmeiras escaparam da ceifa. Perguntou aos
mais velhos se por acaso nao tinham conhecido uma mulher com o nome de
Sarnau. A resposta negativa deixara-o convencido de que ela talvez tivesse
regressado a terra natal.



Entrou noutro barco e rumou para Mambone, chegando ao sol do meio-
dia. Como um ladrdo, procurou a confidéncia do matagal aguardando a
noite, e esta surgiu, cimplice. Procurou os caminhos mais escuros para
atingir a aldeia. Quanto mais se aproximava, mais a expectativa aumentava,
0 coracdo apertava, reconstituia e destruia o passado, tentando adivinhar o
proximo presente.

Quando os cdes ladram incessantemente, aproxima-se um estranho. Nas
noites de luar, quando o latido dos cdes é mais raivoso é um fantasma que
passa, € um feitico que paira no ar, é mau agoiro.

A velhota estava sentada na fogueira, solitaria, meditativa, pois o sono
ha muito deixara de existir. O marido falecera nos anos da fome, e as filhas
casadas tomavam conta dos seus lares. Quiseram leva-la, mas esta recusou,
preferindo morrer debaixo do tecto legado pelo seu defunto.

O fumo elevava-se pelos ares, moldando uma silhueta que fazia lembrar
o filho desaparecido, que fora deportado para terras distantes sem dizer
adeus. Os cdes ganiam furiosos no quintal, colocando a pobre velha em
sobressalto.

— Mau agoiro. Espiritos, protegei-me. Tera morrido alguém? As
desgracas aparecem sempre ao abrigo da noite. Escuto passos que se
aproximam. Quem sera?

As pancadas na porta, e a voz masculina pedindo licenca, aumentaram
os receios da velha.

— Sou eu, mae, o teu primeiro filho.

A velha chorou nos bracos do seu rebento feito homem. Iria morrer
feliz, os deuses ouviram as suas preces. S0 depois de passado o momento da
emocdo, a velha relatou todos os acontecimentos na familia. Mwando
chorou muito pela morte do pai. Soube que a Sarnau ndo era casada, e
estava em Lourenco Marques a fazer uma vida desgracada. Aguardou o
nascimento da nova noite, para partir da mesma forma como chegara. Tinha
que encontrar Sarnau.
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— Cebola bonita, cebola boa, compra menina bonita que eu dou bacela.

A luz doirada jorra aos quatro ventos com uma intensidade que promete
um dia escaldante. Mulheres com bebés nas costas, cestos na cabeca,
esfregando os dentes com pau de mulala, dao voltas, apreciando, apalpando,
comprando a gama de produtos expostos no mercado da Mafalala onde
ganho o meu pao. Gatos vadios fazem malabarismos nas bancas e sdo
enxotadas pelas vendedeiras de peixe. «Améjoaaa!l...», gritam as raparigas
abrigadas na sombra das mafurreiras.

Estas manhas das cidades com ruidos de carros, gritos de maquinas e de
homens e todo este bulico de pessoas em formigueiro transtornam-me.
Prefiro as manhas suaves da minha terra com a melodia alegre dos passaros,
levantando voo em gestos de béncdo a terra, aos deuses e aos homens.
Prefiro o amanhecer dos campos cobertos de orvalho, chapinhando nas
aguas frias do meu Save, ah, quando recordo a minha terra, 14 por dentro
algo se quebra, e o coracao é coroado com espinhos de micaia.

— Mamana, quanto custa?

— Cinco escudos, compre também a alface, verdinha, tenrinha.

Recolho as moedas. Minha mente regressa ao mercado encharcado de
lodo, de saliva de mulala e odores putrefactos, onde ganho a vida vendendo
legumes, enxugando as lagrimas, esgotando as ultimas forcas nos gritos de
atraccao aos compradores, compre também banana, menina bonita.

A vida ndao me corre mal. Ja la vdo os tempos em que vivi de miséria e
morte, mas hoje existe em mim bem demarcada a realidade e o sonho. Mas
para qué, recordar isso agora? Passaram ja dezasseis anos que o Mwando
me abandonou e talvez ja tenha morrido. Tudo fiz para que ele regressasse.
Os melhores curandeiros fizeram tudo ao seu alcance tentando produzir o
milagre do regresso e nada. Acredito que foi tudo obra dos maus espiritos,
que € o sangue da Phati que clamava por vinganca. Todos os curandeiros
foram unanimes em afirmar que os meus espiritos e os do Mwando estdo
em pé de guerra la no fundo da terra e por essa razdo recusaram sempre a



nossa unido. O Mwando era um homem majestoso, mas tinha aquela cortina
de mistério que nunca consegui desvendar. Nao quero mais saber dele, mas
guardo doces recordacoes do tempo dos sonhos.

— Mae, ja vendi todas as améijoas.

Poiso os olhos no rostinho bonito da minha filha, a minha Phati, de
corpinho elegante e sorriso de sol. Quando Mwando me abandonou, ja esta
criatura se hospedava no meu ventre. Nessa altura sai de Vilanculos para
Lourenco Marques, fixando-me nesta triste Mafalala. Primeiro empreguei-
me como criada numa casa de comerciantes indianos. Dormia no armazém
de carvao onde também dormiam os cdes. Foi nesse ambiente que a crianga
nasceu, saudavel mas raquitica. Dei-lhe o nome de Chivite, para marcar a
angustia que me torturava.

A crianca viveu bem nos primeiros dias mas quando chegou ao segundo
mes, foi acometida por doencas estranhas, e cada dia que passava a situacao
piorava. No terceiro més ja nao chorava, ndo comia, e o coracao batia cada
vez menos. Passei noites de lagrimas: o fogo da vida apagava-se e eu nao
tinha dinheiro para ir ao hospital. Numa dessas noites parti desesperada
para casa de uma curandeira e esta acudiu-me prontamente. Expliquei-lhe o
que se passava. A velha entrou em acc¢do trajando-se de conveniéncia com
panos e reliquias sagradas. Entrou em transe e, aos gritos, invocou o0s
espiritos do pai e da mae. Escutou os horaculos e disse-me, minha filha, ha
um espirito maligno que te persegue, que esta apostado em destruir toda a
tua felicidade. De momento é este filho, amanha serdo os outros. Vais
enterrd-los um por um com as tuas proprias médos. E preciso resolver o
problema. Mas que solucdo, perguntei eu. Faca um sacrificio, uma
oferenda, para que este espirito nao mais te persiga. Tente recordar, de todas
as pessoas da tua familia ja falecidas, ou algum dos teus conviventes ja
falecidos, qual deles te queria mal.

— F a Phati, é a Phati, a quinta esposa do meu marido, que foi morta
recentemente.

A velha recuou no tempo. Falou com os mortos durante tempos
interminaveis, e a crianca apagava-se cada vez mais. Quando voltou a si,
disse-me que a crian¢a devia ter o nome desse espirito maligno, pois o que
se passava, na realidade, é que esse defunto ndo aguentava a vida nas
profundezas, porque sofria muito pelos males que causara em vida.

A solucdao ndo me agradou nada, mas eu estava impotente, ndao podia
recusar o sacrificio, pois tratava-se da vida da minha filha. Abanei a cabeca



em gesto de concordancia. Entdo a velha pegou na crianca e erguendo-a
pelos ares proferiu a prece da ressurreicao:

— Acorda, Phati, sai do timulo para o reino do sol, mais limpida e mais
inocente que todos os anjos. Que os feiticeiros se afastem e a lua te proteja,
Phati, regresse ao reino do sol.

Preparou algumas infusGes que a crianca tomou, e decorreram horas
amargas sem que esta desse sinais de melhorias. O sono veio abracar-me
libertando-me da ansia e desespero.

— Kenguelekezéée!...

Acordei em sobressalto. Era o galo a saudar o sol. Na frescura do
amanhecer, a cancdo também acordou a crianca que desatou a chorar.
Peguei-lhe carinhosamente, colocando-a no seio que sugou com um apetite
invulgar.

A partir desse dia comecei a amar a Phati. Por todo o lado procuro a
beleza do seu rosto desaparecido. Nas noites de soliddo revolvo as
profundezas da terra e apenas encontro 0s 0ss0S e 0 sorriso eterno da sua
caveira. Onde antes se alojavam os musculos esbeltos e as pupilas negras
que tanto enlouqueceram o meu marido, encontro apenas ninhos de vermes
e terra himida. Que triste é a morte. Porque odiava eu a Phati? Ela era
minha irma mais nova, amou o seu marido e lutou pelo objecto do seu amor
da mesma forma que eu abandonei tudo a procura desse mesmo amor.
Felizmente ela renasceu de mim, é a minha deusa, minha protectora,
construi-lhe um santuario mesmo atras da minha barraca, ela protege-me e
nao tenho razao de queixa, a vida nao me corre mal, compre o tomate, mae
do bebé, tomate vermelhinho, fresquinho!

— Mae, esta quase na hora da escola.

— Vai. Diz ao Jodo para acabar de torrar o amendoim e trazé-lo aqui
para eu vender.

Sou tdo feliz com os meus dois filhinhos. O Jodozinho também nao tem
pai. O homem soube encher-me a barriga para abandonar-me logo em
seguida. O pai afasta-o da sua mesa, ndo o deixa conviver com o0s outros
irmados, diz que é por ele ser casado e para mais nao fica bem a um cristao
dar a entender que tem filhos por ai. Mwando também é cristdo, mas
abandonou-me com uma crianca no ventre. Ser cristdo € uma coisa, mas a
perversdo e o afastamento dos deveres paternais porque se é cristdo, € coisa
que ainda ndo entendo bem. A poligamia tem todos os males, la isso é
verdade, as mulheres disputam pela posse do homem, matam-se,



enfeiticam-se, ndo chegam a conhecer o prazer do amor, mas tem uma coisa
maravilhosa: ndo ha filhos bastardos nem criancas sozinhas na rua. Todos
tém um nome, um lar, uma familia. Nao ha nada mais belo neste mundo que
um lar para cada crianca. Por um lado, prefiro a poligamia, mas ndo, a
poligamia é amarga. Ter o marido por turnos dormindo aqui e ali, noite 14,
outra acola, e, quando chega o meio-dia e prova a comida da mulher de
quem nao gosta diz logo que ndo tem sal, que nao tem gosto. Quando a
noite a mulher reclama, diz que a cama cheira a urina de bebé, e la se vai
furtando aos seus deveres. Com a poligamia, com a monogamia ou mesmo
solitaria, a vida da mulher é sempre dura.

— Compre batata, que eu dou bacela!

Gritos de vendedeiras beijam-se em todos os angulos, no compasso das
melodias, embalando a marcha do sol, e assim escoa-se o dia, amanha sera
outro dia, boa tarde, sol!

— Compre couve, papai.

— Peixe fresquinho, magumbaaa!...

— «Ameéjoaaal...»

Uma fadiga intensa, abraca-me as carnes e as suas caricias penetram-me
até aos 0ssos. O sol ja se poe, em breve saudarei a noite, beijarei a lua,
mergulharei na escuridao da paz, no siléncio da paz.



19

Uma forte rajada sopra do leste carregando nuvens densas, a chuva vai
regar a terra, as arvores vestir-se-ao de um verde novo. Recolho os meus
haveres e caminho rapido em direccdo ao meu abrigo. As nuvens desabam
em pepitas grossas encharcando tudo. As aguas satisfeitas correm tranquilas
pelas ruelas de terra negra formando lodocais, mas que mudanca tdo
repentina. O céu rasga-se em violentos clardes em toda a extensdo da
abobada. Sinto o cheiro da areia molhada e recordo a minha terra em dias
de temporal com gritos em todas as gargantas saudando o deus das chuvas,
espelhando-se em todos os rostos sorrisos de esperanca.

Caminho célere. O homem fugindo da chuva da passos em falso e
derruba-me; o cesto desequilibra-se, cai, espalhando o tomate nas aguas
conspurcadas.

— Meu senhor, esta é toda a minha fortuna. Tem que pagar-me por este
prejuizo.

O homem curva o tronco, apanha o tomate enquanto pronuncia o pedido
de perddao numa voz que me pareceu familiar. Olho para ele de esguelha.
Faz-me lembrar alguém, que nao sei quem. O homem entrega-me o cesto,
recebo-o furiosa, sem dignar-me a olhar para o seu rosto, e apresso o passo.
A chuva cai com maior intensidade. O homem segura-me o braco.

— Sarnau!

Assustei-me, olhei e reconheci-o. Mwando, é ele mesmo, mas que
barriga enorme ele tem. E ele mesmo, o meu amor perdido. Senti-me
transtornada, enlouquecida, com desejo de morrer e viver. E ele mesmo, ndo
ha duvida que é o homem da minha desgraca, valha-me Deus!

A chuva cai furiosa; o ribombar dos trovoes intensifica-se; abrem-se
novos clardes.

— Sarnau!

— Mwando!

Apertou-me com o mesmo calor de outrora, sorriu-me com 0 mesmo
sorriso de outrora, murmurou-me como murmuravam as ondas do rio Save.



As aguas correm tranquilas sobre o leito negro do Save beijando as
pernas dos canicos; 0s passaros batem as asas, os bambus bamboleiam, os
gala-galas sobem e descem dos imbondeiros, e eu estou aqui com um né
que me estrangula, sofrendo de surpresa louca, de angustia infinda, acuda-
me, meu Deus, nao aguento, vou morrer!

— Sarnau, passei a vida a procurar-te. Compreendi que é impossivel
viver sem ti.

— Nao podes viver sem mim? E se ndo tivesse nascido?

— Mas nasceste, nasceste, Sarnau! Agora que te encontrei nao te
deixarei jamais. Fui louco em abandonar-te, perdoa-me Sarnau.

Senti o seu bafo acendendo-me pelo pescoco, o mesmo halito que
conheci ha tantos anos passados, 0 mesmo sorriso, a mesma voz € 0 mesmo
olhar sereno. S6 a saudade era mais louca, mais ardente, insuportavel!

— Eu quero-te, Sarnau.

J& ndo me abracava, os nossos corpos estavam separados a uma
distancia consideravel, mas sentia-lhe o bombar rapido do coracdo
transmitindo uma mensagem sO para dois. Aconteceu um milagre: a chuva
parou, os clarbes apagaram-se, as casas Sumiram-se, as pessoas
desapareceram, e 0 mundo s6 éramos nos os dois.

— Mwando, tu és o meu sol, meu pdao, meu paraiso e eu quero-te mais
do que nunca, quero-te, quero-te, quero-te.

— Vem, Sarnau, preciso de falar-te.

— Sim, eu irei contigo, mas antes diz que me amas com todo o coracao
nem que seja por um sé minuto.

— Ja nao acreditas em mim e tens razao, Sarnau. Eu amo-te por tudo o
que ha de mais sagrado neste mundo. SO depois de errar pela vida é que
descobri que o teu amor foi o Unico e verdadeiro que iluminou a escuridao
da minha vida. Vem, Sarnau.

— Ja estou velha, Mwando.

— Para mim ainda ndo envelheceste. Es ainda um cajueirozito em flor
tal como naquela tarde em que te dei o primeiro beijo.

— Irei contigo, mas antes paga-me.

— Pagar-te o qué? Ja ndo me amas?

— Amo-te sim, mas antes paga-me. Paga-me, Mwando, paga-me.

— Incrivel, prostituiste-te, Sarnau, os homens fizeram-te puta.

— E tu o que fizeste de mim? Amaste-me como nunca se amou uma
mulher. Raptaste-me mas ndo pagaste o meu resgate. A minha virgindade



consumiste-a e nem agradeceste a minha defunta protectora, nao lhe
ofereceste os cem escudos, o rapé e o pano vermelho, mas tudo aceitei
porque te amava, agora acabou-se, Mwando, paga-me, eu odeio-te.

As aguas do Save correm tranquilas. Foram elas que lavaram o sangue
da minha inocéncia. As aguas do Save sdo testemunhas da loucura que tive
por este homem. As algas, os peixes, 0s canicos, as ervas, os lagartos, as
arvores e o céu azul, tudo viram. Mas as aguas do rio, ndao. As que me
viram ja correram e talvez se encontrem no fundo do mar. As algas e os
peixes também ndo, As algas foram comidas pelos peixes, os peixes foram
para os estomagos das pessoas e estas ja defecaram por ai. Os canigos e as
ervas ja morreram, os passaros e lagartos deram a vida a outros passaros e
lagartos e os que agora existem sdo os tetranetos ou trinetos das minhas
testemunhas, ai de mim, do meu passado ja nada resta sendo este fardo e
esta angustia que transporto. Mas resta alguma coisa, sim. As arvores e o
céu azul. Nao estou assim tdo perdida.

Mwando arrasta-me com o seu braco forte, meus pés caminham cegos,
vacilantes, todo o meu corpo freme de desejo, de amor, de angustia, toda eu
respondo no tumulto do sim, minha alma grita bem alto que nao, paga-me,
quero o meu preco, o meu resgate, a minha honra. No meu ser trava-se a
batalha mortal do sim e do ndo e ndo sei quem saira vencedor.

Os musculos do Mwando derrubam-me, os seus bracos maltratam-me,
arranham-me, despem-me, o seu ventre cai sobre o meu desfazendo-se
como um baldozinho que se esvazia. Beijou-me na boca, ai, Mwando, ha
quanto tempo nao sentia o sal da tua boca!

Sussurro agonizada, meus labios carnudos movem-se, a voz toca 0s seus
acordes e a alma reclama.

— Mwando, paga-me, paga-me, paga-me!

— Sarnau, minha Sarnau, os homens fizeram-te puta.

— Tu fizeste mais do que todos os outros. Raptaste-me do meu mundo e
traiste-me. Lutei sozinha, juntei dinheiro para comprar as trinta e seis vacas
do meu lobolo e devolver ao Nguila, meu primeiro marido.

— Pobre querida. Fui culpado de todo o teu sofrimento.

— Deixa-me dizer-te. Percorri mundos, fui usada e abusada, meu sexo
era maquina de fabricar dinheiro. Apanhei doengas vergonhosas, olha, ja
ndo tenho um ovario, cortaram la no hospital, pois estava todo podre de
porcaria. Repara bem nas minhas coxas: minhas belas tatuagens
confundem-se com as cicatrizes de uma doenca complicada que apanhei por



al. Como vivo eu agora? Vendo no mercado, vendendo também o coragao,
as lagrimas, e tudo o que tinha de mais sagrado ja vendi para sobreviver.

— Nao chores, Sarnau, que assim vou chorar também. Vamos, conta-me
todo o teu sofrimento que nao foi mais pequeno do que o meu. Eu também
sofri muito. Depois da nossa separacdo, liguei-me a uma mulher que me
traiu. Disse-me que ndo era casada quando afinal era mulher de um sipaio.
Fui deportado para Angola, e s0 voltei no més passado. Consumi toda a
minha vida a plantar cana e café e, em cada planta, ha uma lagrima que
derramei por ti. Tu foste a unica felicidade em todo o decurso da minha
trajectoria. Nao tenho nem mulher nem filhos, Sarnau.

— Tens filhos, sim, que nasceram deste meu ventre. Quando partiste
incubava a pequena Phati que vai agora completar quinze anos. Em
Mambone ficou o Zucula, que agora é um homem e foi coroado rei, com a
doenca do pai. Tenho mais um filho, o Jodo, e o pai desse perdeu-se pelo
mundo fora. As minhas gémeas casaram-se 14 em Mambone.

— E mesmo verdade o que me dizes, Sarnau? Tenho dois filhos, eu?

— Tao verdade como eu estar aqui ao teu lado.

— Como foi possivel que eu tenha sido tdo cruel? Como é que
conseguiste sobreviver de tanto sofrimento, minha Sarnau? O meu filho esta
em maos alheias e foi coroado rei da minha terra. O meu filho é rico, alegre,
feliz, enquanto eu, o verdadeiro pai, vivo na maior miséria de todos os
tempos.

— Ignora tudo, esquece tudo, e colhe os espinhos que as tuas maos
semearam.

— Sarnau, perdoa-me.

Mwando chorava, eu chorava, estavamos frente a frente fazendo o
tragico balango de uma existéncia miseravel.

— Sarnau, da-me uma oportunidade para reparar todos 0os meus erros.
Da-me um pouco de felicidade nos anos que ainda me restam para viver.

— Eu te darei tudo, mas antes paga-me, quero o preco da minha honra.

— Pagarei. Quanto custa? Qual é o preco da tua honra?

— Vinte e quatro casamentos.

— O que? Nao compreendo.

— Compreendes, sim. O meu valor subiu muito, tenho o preco de vinte
e quatro casamentos, agora.

— Continuas a mesma brincalhona de ha tantos anos passados.



— Nao brinco, ndo. Esse é o meu verdadeiro preco, o preco da minha
honra. O meu lobolo foi com trinta e seis vacas novas e virgens. Com as
vacas do meu lobolo, os meus dois irmaos casaram seis mulheres. Os
irmdos das minhas seis cunhadas usaram o mesmo gado para casarem as
suas esposas, e por ai adiante. SO as vacas do meu lobolo fizeram outros
vinte e quatro lobolos. Tiraste-me do lar, abandonaste-me, tive que lutar
sozinha para devolver as trinta e seis vacas, pois se nao o fizesse, todas
seriam recolhidas em cada familia, o que significa vinte e quatro divorcios.
Fiz o impossivel e consegui resolver o problema. Ainda me queres? Paga-
me, quero o preco da minha honra.

— Sarnau, perdoa-me.

— Ja conheces o preco do teu perdao.

— O que me exiges é impossivel, sou um homem miseravel. O pouco
dinheiro que tive, gastei-o na viagem de regresso. Acabas de dizer-me que o
problema esta resolvido, que o rei concedeu-te o perdao e, no teu lugar,
ficou a tua irma Rindau.

— Sim, o problema esta resolvido, o0 meu marido casou-se com a minha
irma e sdo tdo felizes como nunca imaginei que pudesse acontecer.

— Sarnau, tem piedade de mim. Deus deu-me ja o castigo merecido.
Pelos nossos filhos, imploro-te perdao, Sarnau.

— Tu foste para mim vida, angustia, pesadelo. Cantei para ti baladas de
amor ao vento. Eras para mim o mar e eu o teu sal. Nunca encontrei os teus
olhos nos momentos de aflicdo. No abismo, ndo encontrei a tua mao. O meu
preco é para ti inacessivel?

— ..

— Quero dizer-te adeus. No peito guardarei apenas as cinzas do nosso
amor.

Levantei-me. Sentei-me. Alguma coisa que ndo sei o que é prendia-me
ali. Num impulso inexplicavel ergui-me de novo e larguei a correr nos
labirintos sinuosos da Mafalala. A distancia ouvia passos em perseguicdo
furiosa e uma voz chamando por mim mas disse ndo e desapareci na
escuridao.
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Mergulhei na escuriddo da paz com a minha alma em guerra. Escondi o
rosto as criangas simulando uma diarreia e dor de cabeca que nao tinha.
Enrolei a cabeca na manta de algoddao abafando os solucos. Sentia-me
vencida, torturada, as criancas conversavam e riam, as cicatrizes antigas
foram revolvidas, sangram, doem-me, o fogo do amor consome-me como
ha dezasseis anos passados, amo loucamente esse homem que transformou
a minha vida numa verdadeira desgraca.

A chuva cai melodiosa sobre o telhado de zinco; o vento assobia
tocando os acordes das arvores, das palhotas, dos canicos e tudo gira,
danca, balanca ao ritmo do vendaval. Entre a musica da tempestade escuto
trés pancadas na porta do quintal. Sento-me num pulo. Aguardo, escuto, as
batidas repetem-se; as criangas suspendem os sorrisos; entreolhamo-nos.

— Phati, vai abrir a porta, a mama esta doente, diga a pessoa para voltar
amanha.

Phati foi abrir a porta do quintal e uma figura majestosa ergueu-se nos
seus olhos: um homem!

— Quem é o senhor? A mama esta doente.

— Sou o teu pai.

— Meu pai?

Os labios da rapariga abriram-se em ovo para logo a seguir alargar os
olhos enormes, rasgados, soltar uma exclamacao e gritar:

— Jodo, é o papa!

O Joado correu ao encontro deles. Trés vultos enxergavam-se no escuro.
Seis olhos brilhavam como faréis de gatos na noite de chuva. Os trés
sentiam a mesma hesitacdo; aproximaram-se; abracaram-se. Caminharam
em passos lentos fazendo uma breve paragem na entrada da barraca. A
chuva caia intensamente banhando os trés vultos.

— Entrem!

O homem curvou solenemente o seu tronco alto como quem se inclina
numa reveréencia, entrou pela porta baixa da barraca de duas divisoes.



Sentou-se.

— E 0 meu pai, mama?

— Sim, minha filha, é o teu pai.

— Afinal onde esteve todo este tempo, papa?

O candeeiro a petrdleo banhava o escuro com a sua luz amarelinha,
iluminando os rostos que se procuravam, se descobriam, que se
identificavam. Os olhos de Mwando devoravam a pequena Phati, o seu
sorTiso, 0s seus gestos, o gesticular dos seus labios, enquanto os olhos dos
meninos se alargavam de alegria e de emocdao. Embrulhei-me de novo na
manta e desta vez os solugcos eram mais audiveis, mas ninguém lhes ligou
importancia. As criancas bombardeavam o homem estranho com perguntas
loucas.

— Papa, fica connosco!

— Sim, Jodo, ficarei se a tua mae quiser.

— A mae quer. Fica connosco, papa!

Faz-se um siléncio de morte. Seis olhos convergiram sobre os meus,
aguardando a resposta que os labios se recusavam a pronunciar.

— Meninos, vamos dormir, ja é tarde e faz frio. Amanha teremos que
acordar cedo.

Os meninos recolheram ao quarto trajando nos rostos um sorriso novo, e
as cabecitas laureadas de fantasias. Mwando sentou-se na borda da minha
cama de palha. Estavamos frente a frente para uma nova batalha.

— Sarnau, as criangas precisam de um pai.

E eu preciso de um homem, e deste homem que esta aqui ao meu lado.
Venceu-me. Atacou-me com a arma que extermina todas as fémeas do
mundo. Colocou-se ao lado dos filhos, fez a guerra e venceu. Vivera
comigo. Tenho casa, tenho negocio, tenho dinheiro. Hei-de alimenta-lo.
Nao sera facil para ele arranjar um posto de trabalho nesta terra. Embora
vencida, ainda me resta o orgulho, mas orgulho de qué? O orgulho cega-me
e destroi-me, preciso de ser feliz, estou vencida e perdida.

O vento sopra l4 fora.

A chuva cai em catadupas.

As aguas serpenteiam nas ruelas sinuosas.

Todos os animais recolheram aos abrigos e nada resta. Ha apenas o
silencio, o frio e os solucos. Enfrentamo-nos no siléncio diluido na
eternidade. As lagrimas jorraram novamente.

— Sarnau!



Enterrei o passado. Puxei o candeeiro, soprei, apagou-se. Mergulhamos
na escuriddo da paz, no siléncio da paz, no esquecimento de todas as coisas,
naquela auséncia que encerra todas as maravilhas do mundo. A solidao
desfez-se. O vento espalha melodia em todo o universo. Continua a chover
la fora.
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